
  


  
    
  


  
    En este segundo volumen de las aventuras del «ladrón de guante blanco», volvemos a encontrar al genial visitante nocturno y a su dilecto ayudante y amigo, Bunny, después de los hechos acaecidos en Italia, donde Raffles había sido dado por muerto.


    Ahora sabemos que ganó a nado la costa de la isla de Elba y que, después de diversas penurias, pudo volver a Londres, donde vive bajo una falsa identidad. El antes joven elegante y brillante jugador de críquet debe ahora ocultar su conocido rostro, que protege bajo una máscara negra.


    En el presente tomo leeremos los relatos siguientes: No era una sinecura, Regalo de Jubileo, El destino de Faustina, Quien ríe último, Atrapar a un ladrón, Una antigua llama, La casa equivocada, y En Manos de los dioses.


    Las obras de Hornung son ajustadas sátiras de las maneras y morales del último período victoriano, pero también son algo más que comentarios sociales. Como señala Harold Bloom, A.J. Raffles es el «último héroe victoriano y el primer antihéroe moderno: empresario, caballero y ladrón».
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  NOTA PRELIMINAR


  Como recordaremos, abandonamos a Raffles y a su dilecto cómplice Bunny en un barco alemán frente a las costas italianas. El robo de la perla fue un fracaso y, según nos relata Bunny, «me encerraron, esposado, en un camarote de segunda, en el lado de estribor…», en tanto que Raffles había saltado al mar y se lo daba por muerto. No obstante, Bunny divisa —no sabe si la «vista le engañó»— un «punto negro subiendo y bajando en medio del mar»… pero «la noche cayó sin que pudiera discernir si aquello era o no una cabeza humana[1]».


  Ahora sabremos —no creemos desvelar demasiado— que Raffles llegó a nado a la costa de la isla de Elba («… el crepúsculo me salvó. El mar estaba como en llamas»), en tanto que Bunny ha pasado dieciocho meses en la cárcel de Wormwood Scrubs («por increíble que lo juzguen los moralistas, no me había quedado ninguna señal externa de mis tiempos en la cárcel…»). Y continúa, refiriéndose a Raffles:«… sí, estuve seguro de que mi querido amigo ya no volvería a ser el hombre que yo había conocido. Había envejecido al menos unos veinte años… y su rostro estaba muy pálido», pero «sus ojos se hallaban como siempre alertas, muy vivos».


  Si en el primer volumen Raffles es un joven acomodado, que se codea con la nobleza gracias a su habilidad en el críquet, lo que le permite jugar los partidos finales del año en que los gentlemen (aficionados) se enfrentan a los players (profesionales). Vive en el Albany, lujoso bloque de apartamentos, y concilia la vida diurna del caballero con la nocturna del ladrón.


  Ahora la situación ha cambiado. Identificado como ladrón de guante blanco y dado por muerto, vive una doble personalidad, no asomándose casi a la calle por temor a ser reconocido. También la situación de su creador ha cambiado, como Conan Doyle —su suegro— con Sherlock Holmes, ha comenzado a sentirse incómodo de su héroe y busca deshacerse de éste de la forma más honorable.


  En lugar de jugar al cinismo, como en el volumen anterior, busca justificarle: «¡Raffles era un genio y no tenía que pagar por ello! Raffles poseía inventiva, recursos, una audacia incomparable y más nervio que nadie.» Por otra parte, el comienzo de la Guerra de los Bóers le lleva por otros derroteros políticos… ¡Y termina dándole muerte! Pero, como otros tantos escritores, cuatro años más tarde publica A Thief in the Night (1905), donde retoma las aventuras del primer ladrón de la literatura, que cierra en 1909 con una novela, Mr. Justice Raffles[2].


  Hornung escribe con gran inmediatez, con un estilo coloquial brillante, desarrollando sus seis relatos en poco más de dos años reales, coexistiendo su héroe con el Jubileo de Diamantes de la reina Victoria y finalizando con los comienzos del conflicto armado en África.


  Las correrías de su héroe por Londres, que aún podemos seguir con un mapa, son ejemplares y constituyen un documento de la vida social de la época, el prototipo de personajes más modernos como El Santo o Arsène Lupin, quienes sin embargo carecen de su humanidad ingenua, que admira y desprecia al mismo tiempo al lord criminal («Atrapar a un ladrón»), pero sin poder sentirse cómodo con un delincuente común («Homicidio premeditado»)


  Como bien señala George Orwell[3], la característica distintiva de Raffles es su posición social, el mantenimiento de la cual le suministra uno de los motivos para sus actividades delictivas y que determinan las reglas de su conducta criminal. Por ejemplo, Raffles roba al rico, que suele conocer, pero nunca viola el código de hospitalidad de su anfitrión. Él y Bunny aceptan incuestionablemente las reglas de la «Sociedad» y son de forma harto convencional patriotas ingleses.


  Las obras de Hornung son ajustadas sátiras de las maneras y morales del último período victoriano, pero también algo más que comentarios sociales. Los caracteres de Raffles y Bunny se mantienen «frescos» porque combina con habilidad los contrastes entre lo decente y lo criminal. Harold Bloom nos recuerda que, cuando leemos estas historias, «gozamos el regusto de lo ilícito y el secreto deseo de mantener la respetabilidad», lo cual convierte a Raffles en el «último héroe victoriano y el primer antihéroe moderno, empresario, caballero y ladrón».


  


  ALBERTO LAURENT


  NO ERA UNA SINECURA


  I


  Todavía ignoro qué me sorprendió más, si el telegrama que llamó mi atención sobre el anuncio o el anuncio en sí. El telegrama está frente a mí mientras escribo. Al parecer, fue enviado desde la calle Vere a las ocho de la mañana del 11 de mayo de 1897, y recibido antes de haber transcurrido media hora en la estafeta de Holloway. Y fue en aquella triste región donde a su debido tiempo llegó a mis manos, aún sin asearme pero trabajando ya antes de que reinara el creciente calor del día y mi ático resultara insoportable.


  
    «Ver anuncio Sr. Maturín en Daily Mail —podría interesarle— ruego ponerse en contacto…»

  


  Lo transcribo tal como lo veo ante mí, todo en un solo aliento como entonces suspendió el mío; pero no escribo las iniciales del final, que completaron mi sorpresa. Se referían obviamente al laureado especialista cuyo consultorio se halla muy cerca de la calle Vere, y que en cierta ocasión me llamó pariente por sus pecados. Más recientemente me ha dedicado otros nombres. Me sentí desdichado al verme calificado con un adjetivo que entonces me pareció otro. Podía, según él, hacer la cama, tumbarme en ella y disponerme a morir. Si alguna vez yo volvía a tener la insolencia de asomar la nariz por aquella casa, me arrojaría de ella más de prisa de lo que hubiese entrado. Todo esto y más, mi lejano pariente podía espetárselo a la cara de un pobre diablo como yo; podía llamarle por teléfono y darle sus brutales instrucciones; ¡y de repente me enviaba aquel telegrama! No salía de mi asombro. Literalmente, no daba crédito a mis ojos. Pero su evidencia era cada vez más concluyente: una verdadera epístola no hubiera sido más característica de su remitente. Mezquinamente elíptico, obscenamente preciso, ahorrando medio penique a expensas del sentido, pero recomendando a aquel «Sr. Maturín», es obvio que el remitente era mi distinguido pariente, desde su calvicie hasta los callos de sus pies. Meditándolo bien, el resto también era muy propio de su personalidad. Tenía fama de caritativo y, por su parte, trataba de no desmentir esa reputación. El telegrama, pues, se debía a ese rasgo de generosidad o a un súbito impulso de los que aquel gran intrigante era a veces capaz; los diarios matinales, leídos tomando la taza de té de las mañanas, el anuncio visto por casualidad, y el resto confiado al empujón de una conciencia culpable.


  Bien, debía de verlo por mí mismo y cuanto antes mejor, ya que el trabajo apremiaba. Yo estaba escribiendo una serie de artículos acerca de la vida carcelaria y mi pluma se disponía a arremeter contra todo el Sistema; un diario literario y filantrópico iba publicando mis «acusaciones», las más graves con el mayor gusto, y los términos, aunque no muy ortodoxos para una obra creativa, significaban, temporalmente, una sustanciosa ganancia. Resulta que el primer cheque por aquella labor había llegado por correo a las ocho y mi situación podrá ser mejor apreciada cuando diga que tenía que cobrarlo para adquirir incluso un Daily Mail.


  ¿Qué puedo decir del anuncio? Seguro que hablaría por sí mismo si ahora pudiera encontrarlo, pero no puedo, y solamente recuerdo que pedían «un enfermero y asistente constante para un caballero mayor de salud débil». ¡Un enfermero! En una línea más se ofrecía «un salario liberal si el enfermero era un universitario o al menos había asistido a una escuela pública». De repente intuí que yo podía conseguir aquel empleo si lo solicitaba. ¿Qué otro «universitario o asistente a una escuela pública» soñaría en contestar a tal anuncio? ¿Había acaso otro en tan mala situación como yo? Y contaba con mi pariente, que no sólo prometía hablar en mi favor sino que era el hombre más adecuado para ello. ¿Pero podía hablar en mi favor, para un anuncio en el que se solicitaba un enfermero? ¿Tenían por fuerza que ser repelentes y odiosos los deberes de un enfermero? Ciertamente, los alrededores serían más gratos que los de mi pobre casa de huéspedes y, en especial, los de mi buhardilla; y la comida, y las demás condiciones de vida que recuerdo de mi regreso a ese desagradable asilo. Por tanto, me dirigí a la tienda de un prestamista, que no era la primera vez que pisaba, y una hora más tarde salí con un traje decente aunque de corte anticuado, un poco raído por la polilla del prestamista, y un sombrero de paja nuevo, y me encaramé a lo alto de un tranvía.


  En el anuncio figuraba una dirección de un piso en Earl’s Court, que me costó cruzar la ciudad, hasta terminar en el Distrito del Ferrocarril y una caminata de unos siete minutos. Era ya más de mediodía y el pavimento de madera alquitranada exhalaba un grato olor mientras subía por Earl’s Court Road. Era estupendo andar de nuevo por un mundo civilizado. Allí abundaban los caballeros de levita y las damas con manos enguantadas. Mi único temor era que pudiera tropezar con alguno de los que me habían conocido en los viejos tiempos. Pero era mi día de suerte. Lo sentía en la médula de los huesos. Conseguiría el empleo; y a veces podría volver a oler el pavimento de madera de las calles cuando hiciera los recados del amo; tal vez insistiría en que le paseara por las calles, empujando su silla de ruedas.


  Estaba sumamente nervioso cuando llegué al edificio. Eran como un montón de escombros en una calle lateral y me compadecí del médico cuya placa vi en la fachada entre las ventanas enrejadas de la planta baja; no debía andar muy bien de dinero, pensé, aunque quizá hubiese hecho mejor en compadecerme de mí mismo. En realidad, había soñado con casas mucho mejores que aquélla. Carecía de balcones. El portero no llevaba librea. No había ascensor… ¡y mi inválido vivía en la tercera planta! Empecé a subir, deseando no haber vivido nunca en la calle Mount, y en la escalera me rocé con un individuo que bajaba con aspecto abatido. A mis llamadas me abrió la puerta un joven de levita y mejillas sonrosadas.


  —¿Vive aquí el señor Maturín? —pregunté.


  —Sí, aquí vive —respondió el joven de mejillas sonrosadas, con su semblante abierto a la sonrisa.


  —Yo… yo he leído el anuncio del Daily Mail…


  —Usted hace el número treinta y nueve —proclamó el joven sonrosado—, al treinta y ocho lo debe de haber encontrado en la escalera, y el día todavía es joven. Perdone que le esté examinando. Sí, usted pasa los preliminares, y puede entrar; es uno de los pocos. Hubo muchos después del desayuno, pero el portero no permite ya subir a los tipos cuyo aspecto no le gusta y ese individuo que vio en la escalera fue el primero después de unos veinte minutos de descanso. Venga por aquí.


  Y me vi conducido al interior de una habitación vacía, con una puerta vidriera que le permitió al joven de cara sonrosada examinarme más críticamente bajo aquella luz, cosa que hizo sin la menor delicadeza: después, inició el interrogatorio.


  —¿Universitario?


  —No.


  —¿Escuela pública?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  Se lo dije y suspiró aliviado.


  —¡Al fin! Es usted el primero con el que no tengo que discutir sobre lo que es y lo que no es una escuela pública. ¿Expulsado?


  —No —negué, tras cierta vacilación—. No, no fui expulsado. Y espero que no me expulse ahora usted si a mi vez le formulo una pregunta.


  —No, claro está.


  —¿Es usted el hijo del señor Maturín?


  —No, me llamo Theobald. Habrá visto mi nombre abajo.


  —¿El doctor?


  —Su doctor —subrayó Theobald, con mirada satisfecha—. El médico del señor Maturín. Necesita un enfermero y ayudante, siguiendo mis consejos, y además quiere que sea un caballero, si es posible. Sí, opino que le verá, aunque sólo ha querido ver dos o tres en el día de hoy. Hay preguntas que prefiere formularlas él y no le resulta agradable repetir las mismas preguntas varias veces. Por lo que creo que será mejor anunciarle a usted antes de seguir más adelante.


  Y se dirigió a un aposento más próximo aún a la entrada, según colegí, ya que se trataba de un piso bastante pequeño, y por esto pensé que oiría algo. Pero resultó que había dos puertas cerradas entre nosotros y tuve que contentarme con oír unos murmullos a través de la pared divisoria hasta que el doctor volvió y me invitó a pasar.


  —He convencido a mi paciente para que le reciba —me susurró—, pero confieso que no estoy muy seguro del resultado. Es un hombre muy difícil de complacer. Usted debe estar preparado para enfrentarse a un inválido muy cascarrabias, y le aseguro que el empleo no es ninguna sinecura, si lo consigue.


  —¿Puedo preguntar cuáles son sus achaques?


  —No por ahora… cuando haya conseguido el empleo.


  El doctor Theobald me guió, su dignidad profesional tan tremendamente intacta que me vi obligado a sonreír mientras seguía los faldones de su levita hasta la habitación del enfermo. Dejé de sonreír al cruzar el umbral de un aposento en penumbra que olía a drogas y parecía lleno de frascos medicinales, y en el centro del cual una figura demacrada yacía en la cama, bajo aquella media luz.


  —Llévale a la ventana, llévale a la ventana —ordenó una voz débil—, y deja que le eche una ojeada. Levanta un poco la persiana. No tanto, maldito seas, no tanto…


  El doctor aceptó lo de «maldito» como si fuese una propina. Dejé de compadecerle. Yo tenía ya muy claro que aquel paciente era para él una especie de aprendizaje. Determiné en aquel instante que el doctor debería mostrarme su capacidad profesional, si entre los dos conseguíamos mantener con vida al inválido. El señor Maturín, sin embargo, tenía la cara más blanca que había visto en mi vida y sus dientes relucían a través de la semioscuridad de la habitación, como si los exangües labios no pudieran ya ocultarlos, ni pudiera moverlos salvo para hablar; y me permito desafiar al lector a que se imagine algo más horrible que esa perpetua mueca que formaban aquellos labios en reposo. Era con aquella mueca que yacía en el lecho examinándome, mientras el doctor levantaba un poco la persiana.


  —De modo que piensas poder cuidarme ¿verdad?


  —Creo poder hacerlo, señor.


  —¡Esto está por ver! No quiero a nadie más. Tendrás que guisarte tu comida y hacer mis sopas. ¿Crees que podrás manejarlo todo?


  —Sí, señor, eso creo.


  —¿Por qué? ¿Posees alguna experiencia de esta clase?


  —No, señor, ninguna.


  —¿Entonces por qué pretendes que podrás hacerlo?


  —Quería decir solamente que lo haré lo mejor que pueda.


  —Querías decir… querías decir… ¿Has hecho todo lo que has podido en otros menesteres?


  Incliné la cabeza. Aquella cara severa… Había algo en mi inválido que me impedía mentirle.


  —No, señor, no lo he hecho —dije llanamente.


  —¡Je, je, je! —se echó a reír el anciano—. Haces bien en reconocerlo, sí, señor, muy bien. ¡De no haberlo reconocido, te habrías visto rápidamente en la calle! Bien, has salvado tu condumio. Podrás salvar algo más. De manera que asististe a una escuela pública, y se trata de una buena escuela, pero no fuiste a la universidad. ¿Correcto?


  —Por completo.


  —¿A qué te dedicaste al salir de la escuela?


  —A buscar dinero.


  —¿Y después?


  —A gastarlo.


  —¿Y más adelante?


  Callé como una mula.


  —¿Y más adelante, repito?


  —Un pariente mío se lo dirá si se lo pregunta. Es un hombre eminente y prometió responder por mí. En cambio, yo preferiría no decir nada más.


  —¡Pues lo dirás, amiguito, lo dirás! ¿Crees que debo suponer que un estudiante de escuela pública solicitaría un empleo como éste si no hubiera ocurrido algo? Lo que quiero es un caballero de cierta categoría, y no me importa de cuál; y tú me contarás lo que sucedió, aunque no deba saberlo nadie más…


  »Doctor Theobald, muy señor mío, puedes irte al diablo si no captas una insinuación. Este tipo podrá o no quedarse. Y tú no tienes nada más que decir hasta que te lo envíe, y así sabrás si se queda o no. Vamos, largo, doctor, largo de aquí, ¡y si piensas que tienes alguna queja, la pones en la cuenta!»


  En medio de la mediana excitación de la entrevista, la quebrantada voz había ido cobrando fuerzas y el último insulto lo chilló a la cara del devoto médico, cuando éste se retiró tan de prisa que pensé que iba a cumplir exactamente lo que acababa de sugerirle su paciente respecto a la nota de gastos. Se cerró la puerta del dormitorio, luego la exterior, y los tacones del doctor resonaron en la escalera. Yo estaba a solas con aquel singular viejo, tan cascarrabias.


  —¡Nos hemos librado de él! —gruñó el inválido, incorporándose sobre un codo, sin más dilación—. Quizá no me quede mucho cuerpo del que ufanarme, pero al menos me queda todavía un viejo espíritu que puedo llamar mío. Por eso necesito un caballero que me cuide. He dependido demasiado de ese fulano. Ni siquiera me permite fumar, y se pasa los días enteros en el piso para impedírmelo. Bien, hallarás cigarrillos detrás de la Madonna de la Silla.


  Era un buen grabado del gran Rafael y el marco se hallaba un poco inclinado en la pared; al tocarlo, cayó por detrás del cuadro un paquete de cigarrillos.


  —Gracias; y ahora lumbre.


  Rasqué una cerilla y la sostuve en mi mano mientras el inválido inhalaba con labios normales, y de repente suspiré. Me acababa de recordar, irremediablemente, a mi pobre amigo Raffles. De los cansados labios del enfermo había surgido un aro de humo flotando hacia arriba, digno del gran A.J.


  —Ahora toma uno para ti. He fumado cigarrillos más tóxicos. ¡Pero éstos ni siquiera son Sullivans!


  No puedo repetir mi exclamación. No tengo idea de lo que hice ni de lo que dije. Sólo sé… sólo sé… ¡que delante de mí estaba A.J. Raffles en carne y hueso!


  


  II


  —Sí, Bunny, fue un maldito ejercicio de natación; y te desafío a sumergirte en el Mediterráneo. El crepúsculo me salvó. El mar estaba como en llamas. Yo apenas sabía nadar bajo el agua, pero lo hice lo mejor que pude para que no me delatara la luz del sol, y cuando éste se ocultó me hallaba ya a una milla de distancia; sí, hasta el crepúsculo fui el hombre invisible. Confié en que se pensara eso de mí y no que se trataba de un caso de suicidio. Pronto abandonaré este refugio, Bunny, pero antes me hubiese dejado colgar por el verdugo que derribar mi propio wicket[4].


  —¡Oh, mi muy querido amigo… pensar que vuelvo a verte!… Aún me parece estar contigo a bordo de aquel buque alemán, y que todo cuanto ocurrió ha sido solamente una pesadilla. ¡Creí que aquella era la última vez que te veía!


  —Y eso fue lo que estuvo a punto de suceder, Bunny. Sí, me arriesgué mucho, bateando con fuerza. Pero gané el juego y algún día te contaré cómo lo hice.


  —Oh, no tengo ninguna ansiedad por escucharlo. A mí me basta con verte tendido aquí. No quiero saber cómo llegaste hasta esta casa ni por qué, aunque terno que estés bastante mal. Bien, voy a echarte una buena ojeada antes de que pronuncies una palabra más.


  Levanté una de las persianas, me senté en la cama y le eché la ojeada. Sin embargo, me resultó imposible conjeturar su verdadero estado de salud, aunque sí estuve seguro de que mi querido Raffles ya no era ni volvería a ser el hombre que yo había conocido. Había envejecido al menos unos veinte años, tenía el aspecto de un hombre de cincuenta al menos. El pelo era muy blanco, sin que se debiera al tinte; y su rostro estaba muy pálido. Las arrugas en torno a sus ojos y a su boca eran abundantes y muy profundas. Por otra parte, los ojos se hallaban como siempre alerta, muy vivos; sus pupilas brillaban con su agudeza habitual, como fabricadas con el más templado acero. Incluso la boca, con un cigarrillo entre sus delgados labios, era la boca de Raffles y de nadie más: fuerte y carente de escrúpulos como él mismo. Pero su fuerza física parecía haberle abandonado, si bien le quedaba aún la suficiente para hacer que mi corazón sangrara por el viejo bribón por el que había roto todos los lazos de amistad que yo tanto apreciaba, menos el que existía entre los dos.


  —¿Piensas que parezco mucho más viejo? —me preguntó al cabo.


  —Un poco —admití—, pero se debe más que nada a tu cabello.


  —Lo comprenderás cuando te haya contado mi historia, aunque muchas veces he pensado que fue aquel largo ejercicio de natación el que me hizo encanecer antes de tiempo. Y te aseguro que la isla de Elba es un espectáculo muy extraño, aunque Nápoles sea más extraño todavía.


  —¿Estuviste allí, después de todo?


  —Naturalmente. Es el paraíso europeo para unos nobles como nosotros. Pero no hay en Londres ni un solo rincón que sea un buen aislante del calor; aunque nunca tuvo que estar demasiado caliente para un tipo como yo, y si lo estuvo culpa mía fue. Es la clase de wicket que no logras derribar. Y aquí estoy otra vez, y aquí he estado las seis últimas semanas. Y dispuesto a dar otro golpe.


  —¡Pero aún no estás en forma, compañero!


  —¿En forma? Mi querido Bunny, estoy muerto, estoy en el fondo del mar… no lo olvides ni un segundo.


  —¿Pero estás bien de salud o no lo estás?


  —No, estoy medio intoxicado por las recetas de Theobald y estos malditos cigarrillos, y tan débil como un gato tumbado en su catre.


  —¿Entonces, por qué demonios estás en cama, Raffles?


  —Porque es mejor que estar en una jaula, como terno que ya tú sabes, mi pobre y querido amigo. Repito que estoy muerto, y mi único temor es volver a la vida por accidente. ¿No lo ves? Simplemente no me atrevo a asomar mi nariz fuera… de día. No tienes la menor idea de la cantidad de cosas completamente inocentes que un muerto no se atreve a hacer. No puedo fumar Sullivans, porque nadie era tan aficionado a ellos como yo en vida, y nunca se sabe qué es lo que puede abrir una pista.


  —¿Y qué te trajo a esta casa?


  —Necesitaba un piso y un hombre me aconsejó esta finca; un buen chico, Bunny, fue mi referencia cuando tuve que firmar el contrato de alquiler. Oh, del barco me desembarcaron en una camilla… un caso muy patético… anciano australiano sin un amigo en el viejo continente… pidiendo Engadine como último recurso… pero no había… no en todo el país… y deseando sentimentalmente morir en Londres… y ésta es la historia del señor Maturín. Si no te ha conmovido, Bunny, eres el primero en no hacerlo. Pero sí conmovió a mi amigo Theobald. En realidad, para él represento una sustanciosa ganancia. Incluso creo que piensa casarse gracias a mí.


  —¿No sospecha nada equívoco?


  —¡Claro que lo sospecha, Dios te bendiga! Pero él no sabe que yo sé que lo sospecha, y no hay una sola enfermedad en el diccionario médico de la que no me haya tratado desde que estoy en sus manos. Para hacerle justicia, creo que me toma por un hipocondríaco de primera; pero ese joven irá lejos si guarda bien su wicket. Pasa aquí la mitad de sus noches, a una guinea por noche.


  —¡O sea que nadas en guineas, viejo amigo!


  —Las he tenido, Bunny, no puedo decir más. Y no sé por qué no he de volver a tenerlas.


  No pensaba preguntarle cómo las había obtenido. ¡Como si me importara la cuestión! Pero sí le pregunté al bueno de Raffles cómo había dado con mi rastro; lo cual hizo que asomara a su rostro la clase de sonrisa con que los viejos caballeros se frotan las manos y las viejas damas asienten con sus narices. Raffles se limitó a lanzar un perfecto óvalo de humo al techo antes de responder.


  —Esperaba esta pregunta, Bunny; naturalmente; te aseguro que disfruté planeando todo el asunto. En realidad, y en primer lugar, te descubrí al instante por tus artículos sobre la cárcel; no llevaban firma, ¡pero la pluma era la pluma de mi querido conejito!


  —¿Y quién te dio mi dirección?


  —Se la saqué a tu excelente editor; le visité de noche, o sea cuando ocasionalmente salgo con otros fantasmas, y se la estuve implorando durante cinco minutos. Yo era tu único pariente, aunque nuestros apellidos sean distintos; de haber insistido le hubiese dado el mío, pero no insistió, Bunny, y bajé la escalera con tus señas en el bolsillo.


  —¿Anoche?


  —No, la semana pasada.


  —Y claro está, el anuncio era tuyo, lo mismo que el telegrama.


  Como es natural, había olvidado tanto el anuncio como el telegrama en medio de mi excitación, de lo contrario hubiera proclamado mi tardío descubrimiento con más seguridad. Por mi tono, Raffles volvió a mirarme con aquella mirada que tan bien le conocía, y la caída de sus párpados empezó a perforarme.


  —¿Por qué tanta sutileza? —exclamé con petulancia—. ¿Por qué no fuiste a verme en un coche?


  Me replicó que yo no tenía arreglo, como de costumbre. No me riñó como a un conejo asustado. Guardó silencio unos instantes y cuando habló fue con un tono que me hizo avergonzarme de mí mismo.


  —En mí, Bunny, hay dos o tres individuos: uno está en el fondo del Mediterráneo y el otro es un anciano australiano ansioso de morir en el viejo continente, aunque no corra por el momento el menor peligro de morir en parte alguna. El anciano australiano no conoce ni a un alma en la ciudad; y ha de aferrarse a esta historia o sería desenmascarado. El ayo Theobald es su único amigo, pero ya le ha visto demasiado; el polvo ordinario no ciega sus ojos. ¿Empiezas a entenderlo? El juego consistía en pescarte de entre la multitud, o mejor aún ¡dejar que fuese Theobald quien te pescara! Para empezar, se oponía ferozmente a que yo contratara a nadie, pues naturalmente me quería para él solo, pero prefirió pasar por todo antes que matar a la gallina de los huevos de oro. Cobra cinco guineas a la semana mientras me conserve con vida, y piensa casarse el próximo mes. En cierto sentido, esto es una lástima, pero es buena en otro; como ansia más dinero incluso del que imagina, podría sernos de alguna utilidad dentro de poco. Mientras tanto, ese doctor come en mi mano.


  Felicité a Raffles por la composición del telegrama, que mostraba parte de lo más característico de mi distinguido pariente en una docena de extrañas palabras; y acto seguido le conté de qué manera me había tratado aquel rufián. A Raffles no le sorprendió, pues habíamos cenado juntos en casa de mi pariente en los viejos tiempos, y hasta había evaluado profesionalmente los tesoros de su casa. Me enteré, pues, de que el telegrama lo había enviado Raffles, por la hora marcada en su despacho, en la estafeta más cercana a la calle Vere, la noche antes de que apareciese el anuncio en el Daily Mail. También esto lo había planeado escrupulosamente; y el único temor de Raffles había sido que yo demorase mi presentación ante él, pese a sus explícitas instrucciones, por querer antes que el doctor me aclarara mis dudas respecto al telegrama. Pero las probabilidades adversas se habían reducido al suprimir al mínimo tales riesgos.


  Según Raffles, no obstante, el mayor peligro estribaba en la situación de la casa; siendo un inválido condenado a yacer en cama, como se suponía que él era, su terror nocturno era el de caer en brazos de Theobald en la inmediata vecindad del piso. Pero Raffles poseía unos métodos muy personales de minimizar tales riesgos, como se verá dentro de poco; mientras tanto, me relató algunas de sus aventuras nocturnas, la mayoría de las cuales, no obstante, eran totalmente inocentes; y en tanto hablaba observé una cosa. Su habitación era la primera que se encontraba al entrar en el piso. La larga pared interior separaba el cuarto, no sólo del pasillo, sino también del descansillo. De esta manera, todo paso dado en la escalera podía oírlo Raffles desde la cama, y así no hablaba cuando alguien subía hasta haber pasado por delante de su puerta. Aquella tarde se presentó más de un aspirante al empleo de enfermero, y fue mi deber despedirles alegando que el puesto ya estaba ocupado. Entre las tres y las cuatro, no obstante, Raffles, consultando de pronto su reloj, me envió a la otra punta de Londres en busca de mis cosas.


  —Temo que estés hambriento, Bunny. Por mi parte, como muy poco y aun a horas más bien raras, pero no debo olvidarme de ti. Ve y come un bocado, pero no tomes una comida completa si puedes aguantar. ¡Esta noche celebraremos el día de hoy como es debido!


  —¿Esta noche? —repetí.


  —Esta noche a las once, en el Kellner’s. Oh, sí, abre bien los ojos, ya que no fuimos mucho allí, si mal no recuerdas, y además, parece ser que han cambiado de personal. Pero nos arriesgaremos por una vez. Estuve allí anoche, hablando como un arrogante norteamericano, y encargué una cena para esta noche a las once en punto.


  —¿Tan seguro estabas de mi presencia?


  —No hay ningún mal en encargar una cena. Estaremos en un comedor privado, pero será mejor que te vistas de etiqueta si puedes hacerlo.


  —Mis ropas están en casa de un prestamista.


  —¿Cuánto te costará recuperarlas, y traer aquí todo lo tuyo? Lo calculé.


  —Unas diez libras, supongo.


  —Ya tenía ese billete preparado. Aquí lo tienes, y yo en tu caso no perdería más tiempo. De paso dile a Theobald que has conseguido el empleo, lo lejos que te marchas y que yo me quedaré solo todo ese tiempo. ¡Y, por Júpiter, sí! Adquiere una butaca para el Lyceum en la oficina del agente más a mano; hay dos o tres en la calle High, y cuando vuelvas di que te la han regalado. Necesito quitar al doctor de mi camino esta noche.


  Encontré al médico en su minúsculo consultorio, en mangas de camisa y con una copa a su lado; al menos, la divisé antes de que, con una futilidad que se ganó mis simpatías, tratara de ocultarla con su cuerpo.


  —De modo que ha conseguido el empleo —comentó Theobald—. Bueno, como ya le dije antes, y como probablemente ya habrá averiguado por sí mismo, el empleo no es realmente una sinecura. Tampoco lo es el mío, dedicado casi exclusivamente a su cuidado. Y muchos lo habrían abandonado en vista de la manera que tiene de tratarme, como ha podido usted comprobar. Sin embargo, las consideraciones de orden profesional no deben entrometerse en un caso como éste.


  —¿Pero cuál es el caso? —inquirí—. Usted me prometió aclarármelo si lograba el empleo.


  El encogimiento de hombros del doctor Theobald fue muy propio de la profesión a la que parecía destinado a adornar, pues no podía compararse con ningún otro gesto más o menos equivalente. Al instante siguiente ya volvía a estar rígido como siempre. Supongo que yo hablaba más o menos como un caballero. Sin embargo, después de todo, no era más que un simple enfermero. El doctor pareció recordar esto de repente, y lo aprovechó para recordarme aquel hecho.


  —Ah —exclamó—, esto fue antes de que yo supiera que usted carece de experiencia, y debo confesar que me sorprende que el señor Maturín le haya contratado en estas condiciones; aunque está claro que dependerá de usted que yo le permita a mi paciente continuar con este experimento. Respecto a lo que le ocurre, mi querido amigo, de nada serviría darle una explicación que sería un montón de palabrería incomprensible; además, todavía he de poner a prueba su discreción. Sin embargo, puedo decirle que el pobre caballero ofrece a la vez el más complejo y el más retorcido de los casos, lo que hace que su carácter sea irascible e insoportable… Aparte de esto, me niego a seguir discutiendo por el momento el caso de mi paciente; y bien, ciertamente subiré a hacerle compañía si hallo tiempo para ello.


  Subió al cabo de cinco minutos. Y allí arriba le encontré cuando yo regresé hacia la puesta de sol. Pero no rechazó la butaca del Lyceum, que Raffles no me permitió usar, regalándosela al doctor sin mi permiso.


  —Y no te inquietes por mí hasta mañana —añadió con su enfermizo tono de voz cuando Theobald inició su retirada—. Ahora, gracias a mi enfermero, podré llamarte si te necesito, aunque espero pasar, por una vez, una noche muy decente.


  


  III


  Eran las diez y media cuando salimos del piso, en una pausa de silencio en aquella escalera tan ruidosa. Dicho silencio iba a ser roto por nuestros cautelosos pies. Pero en el mismo descansillo me aguardaba una sorpresa, porque en vez de bajar, Raffles me condujo dos tramos de peldaños arriba, hasta salir a un tejado perfectamente llano.


  —Hay dos entradas a esta casa —explicó entre las estrellas y los húmeros de las chimeneas—, una para nuestra escalera y otra al doblar la esquina. Pero hay un solo portero, el cual vive en el sótano y se ocupa casi exclusivamente de la primera entrada, que es la principal. A nosotros no nos verá al usar la otra salida, y asimismo correremos menos riesgo respecto a Theobald. Todo esto lo supe por los carteros, que suben por una escalera y bajan por la otra. Bien, ¡sígueme y ten cuidado!


  En efecto, se necesitaba cierta precaución, puesto que cada mitad del edificio poseía su propio respiradero en forma deL hasta la base, con los parapetos tan bajos que era muy fácil tropezar con ellos y caer en la eternidad. Aún así, pronto estuvimos en aquella segunda escalera que se abría en el tejado igual que la primera. Y de los veinticinco minutos siguientes, veinte los pasamos en el interior de un admirable coche de punto, en dirección este.


  —No ha habido muchos cambios en este viejo agujero, Bunny… Más anuncios que parecen linternas mágicas… absolutamente de muy mal gusto para una gran ciudad, aunque no esté tan mal esa estatua ecuestre con los estribos dorados y demás accesorios: ¿pero por qué no pintaron de negro las botas de ese necio y los cascos de su caballo?… Y naturalmente, hay más ciclistas. Cosa que entonces empezaba a proliferar, si lo recuerdas, y puede sernos muy útil… Y ahí está el viejo club, en el que entran una tarima para el Jubileo; por Júpiter, Bunny, ya debemos estar llegando. Yo de ti no me asomaría en Piccadilly, amigo. Si alguien te viese se acordaría de mí… y en Kellner’s hemos de tener mucha cautela… ¡Ah, allí está! ¿Te conté que interpreté en el restaurante el papel de un yanqui arrogante y vulgar? Será mejor que hagas lo mismo, mientras el camarero esté con nosotros.


  Nos condujeron a un pequeño comedor privado de arriba; y en el umbral yo, incluso yo que tanto conocía a Raffles, di un paso hacia atrás. Habían puesto la mesa para tres. Le llamé la atención al respecto a Raffles en un susurro.


  —¡Caramba!… —asintió, con voz nasal—. Oye, chico, la damita aún no ha llegado, pero deja esto tal como está. Si he de pagar, lo pagaré todo.


  Nunca había estado en Norteamérica, y al público norteamericano es el único de la tierra que no quisiera insultar, pero el idioma y la entonación acababan de imponerse sobre mi inexperiencia, Tuve que mirar a Raffles para estar seguro de que era él el que hablaba, y tuve mis propias razones para contemplarle fijamente.


  —¿Dónde demonios está la dama? —pregunté estupefacto a la primera oportunidad.


  —No existe en la tierra. Aquí no les gusta tener que dividir en dos este comedor, eso es todo. ¡Bunny… mi buen Bunny… aquí estamos ya los dos!


  Brindamos las dos copas llenas con el dorado líquido del Steinberg 1868, pero las raras delicias de aquella cena no me atrevo a describirlas. No fue una simple cena, tampoco fue una orgía, sino una pequeña fiesta para los fastidiosos dioses, a lo sumo digna de Lúculo. ¡Y yo, yo que estaba ya acostumbrado a la prisión de Wormwood Scrubs y me había apretado el cinturón en un ático de Holloway, era el que estaba sentado ante aquel inefable ágape! Los platos fueron pocos, pero cada uno un triunfo en su especialidad, y sería injusto al alabar uno más que a los demás; pero el jambon de Westphalie au champagne me pareció tremendamente exquisito. ¡Y el champaña que bebimos, no la cantidad sino la calidad!… Bien, era Pol Roger del 84, estupendo para mi gusto; pero incluso así no era más seco ni burbujeaba más que el bribón que me había arrastrado hacia aquel lugar y que me obligaría a danzar todo el resto del camino. Empecé a decírselo a mi anfitrión. Que me había comportado lo más honestamente posible en mi reaparición en el mundo, pero que el mundo no se había comportado muy bien conmigo. Una antítesis más y mi intención final estaban ya en mi lengua cuando apareció el camarero con el Château Margaux y me cortó en seco, porque además de aquel magnífico champaña llevaba en la bandeja de plata una tarjeta.


  —Que suba —ordenó Raffles lacónicamente.


  —¿De quién se trata? —exclamé cuando el hombre hubo desaparecido.


  Raffles alargó la mano sobre la mesa y asió mi brazo con la fuerza de unas tenazas. Sus acerados ojos estaban fijos en mí.


  —¡Bunny, ayúdame! —me suplicó con su irresistible voz, una voz a la vez severa y suplicante—. ¡Ayúdame, Bunny… si hay una disputa!


  Y no hubo tiempo para hablar más, ya que se abrió la puerta y se presentó un individuo alto y corpulento, con una capa sobre los hombros y unos quevedos de oro cabalgando sobre su nariz; tenía un sombrero de copa en una mano y una cartera negra en la otra.


  —Buenas noches, caballeros —saludó con tranquilidad, muy sonriente.


  —Siéntese —gruñó Raffles como al descuido—. Permita que le presente al señor Ezra B.Martin de Chicago (pronunció Chicagou). El señor Martin es mi futuro cuñado.


  »Ezra, este es el señor Robinson, gerente de Sparks y Compañía, la famosa joyería de la calle Regent.»


  Agucé mis oídos, aunque me contenté con una inclinación de cabeza. Lo cierto es que desconfiaba de mi habilidad para estar a la altura de mi nuevo nombre y mis señas.


  —Creí que la señorita Martin también nos honraría con su presencia —continuó Raffles—, pero lamento tener que decir que no se encuentra muy bien. Tenemos que salir hacia París (pronunció Parris) en el tren de las 9 de mañana por la mañana y alegó que estaría muerta de cansancio. Siento defraudarle, señor Robinson, pero ya ve que anuncio sus artículos.


  Raffles levantó la mano derecha bajo la luz eléctrica y un anillo con un diamante destelló en su dedo meñique. Habría jurado que no lo llevaba cinco minutos antes.


  El comerciante exhibió una expresión de desaliento, pero al momento volvió a la normalidad al considerar el valor del anillo y el precio que un cliente podría pagar por él. Me invitaron a calcular dicho precio, pero meneé discretamente la cabeza. Pocas veces me había mostrado tan taciturno en mi vida.


  —¡Cuarenta y cinco libras! —sentenció el joyero— ¡Por cincuenta guineas sería un regalo!


  —De acuerdo —asintió Raffles—, concedo que sería un regalo. Pero no olvide, mi buen amigo, que se trata de dinero contante y sonante.


  Yo no sabía cual era mi papel en todo aquello. Sólo hice una pausa para advertir que estaba gozando de cada uno de sus detalles. Nada podía ser más típico de Raffles y el pasado. Era sólo mi propia actitud la que había cambiado.


  Al parecer, por lo que deduje, la mítica dama, mi hermana, estaba prometida a Raffles, quien parecía estar ansioso por llenarla de regalos de precio. No logré desentrañar muy bien a quién estaba destinado aquel anillo de diamantes, aunque evidentemente ya había sido pagado; y me sentí como en la luna preguntándome el cuándo y el cómo. Regresé a este planeta ante una lluvia de gemas salidas de la cartera del joyero. Resplandecían tanto como las lámparas eléctricas del techo. Los tres juntamos las cabezas sobre ellas, sin tener yo la más mínima sospecha de lo que estaba ocurriendo, aunque casi preparado para un crimen violento. Por algo ha vivido uno dieciocho meses en la trena.


  —Bien —prosiguió Raffles tras unos instantes de admirar las gemas—, escogeremos en su nombre y mi prometida cambiará lo que no le guste. ¿No fue ésta la idea?


  —Precisamente fue mi sugerencia, señor.


  —Entonces, manos a la obra, Ezra. Supongo que conoces los gustos de Sadie. Ayúdame a elegir.


  Y elegimos… ¡Dios mío! ¿Qué no elegimos? Estaba la sortija, con un diamante que abarcaba la mitad del aro. Costaba95 libras, y fue imposible conseguirlo por sólo 90. A continuación venía el collar de diamantes, por 200 guineas, aunque el joyero aceptaba libras. Y luego había el regalo del novio. Por lo visto, la boda era inminente. Me dispuse a representar el papel de hermano. Por consiguiente, aproveché la ocasión; calculé que a ella le encantaría la estrella de diamantes (116 libras), y al decir que era más de lo que podía gastar, recibí un puntapié por debajo de la mesa. Llegué a tener miedo de abrir la boca aunque finalmente conseguí la estrella por sólo 100 libras. Y entonces, la grasa estuvo en el fuego, porque no podíamos pagar por todo aquello, aunque esperábamos una transferencia de Nuuyork (según Raffles).


  —¡Pero yo no les conozco, caballeros! —exclamó el joyero—. ¡Ni siquiera sé dónde se hospedan!


  —Ya le dije que paramos en casa de unos amigos —repuso Raffles, que no se mostraba enfadado sino más bien mortificado, rebajado en su honor—. ¡Pero tiene razón, caballero! Oh, sí, tiene razón, y yo sería el último hombre de la tierra en pedirle que corriera un riesgo tan quijotesco. No, estoy tratando de imaginar la manera de solucionarlo… Sí, señor, esto es lo que intento hacer.


  —Ojalá lo consiga, caballero —se conformó el joyero amablemente—. No es que no hayamos visto el color de su dinero, pero hay ciertas reglas que juré observar; no es, claro está, como si el negocio fuese todo mío; y… ¿dice usted que salen para París por la mañana?


  —En el tren de las nueve —puntualizó Raffles—, y he oído toda clase de maravillas sobre las joyerías de Parris… No, esto no sería justo, no me haga caso. No, estoy tratando de imaginar un medio de solucionar este asunto… ¡Sí, caballero!


  Raffles estaba fumando un cigarrillo que había extraído de un paquete de veinticinco; el comerciante y yo fumábamos puros. Raffles seguía con el ceño fruncido y vi claramente que sus planes iban por mal camino. Sin embargo, no pude por menos de pensar que era lo que se merecían, si había contado con poder adquirir a crédito lo que costaba 400 fibras con el pago anticipado de un diez por ciento. Eso no me pareció propio de Raffles y, por mi parte, todavía estaba sentado pero dispuesto a saltar a la garganta del joyero a la primera insinuación por parte de mi amigo.


  —Podríamos girarle el dinero desde Parris —propuso Raffles al fin—. ¿Pero cómo sabríamos que usted cumple su parte del trato y que nos envía los mismos artículos que hemos elegido esta noche?


  El joyero se envaró en su silla. El nombre de su empresa era suficiente garantía.


  —Creo que yo no conozco lo bastante su nombre como ustedes tampoco conocen el mío —observó Raffles riendo—. Ea, vamos… Tengo ya un plan. ¡Usted lo mete todo aquí dentro!


  Sacó todos los cigarrillos del paquete, en tanto el joyero y yo abríamos mucho los ojos.


  —Lo mete todo aquí —repitió Raffles—, las tres cosas que adquirimos, sin los estuches; puede envolverlo todo en algodón. Luego enviaremos a buscar cordel y lacre, sellaremos el paquete aquí y usted podrá llevárselo sin más. Dentro de tres días habremos recibido la transferencia y le enviaremos a usted el dinero; usted nos enviará a su vez este condenado paquete sin haber roto el sello. No ponga esa cara, señor jollero, usted no se fía de nosotros y en cambio, nosotros sí confiamos en usted.


  »Toca el timbre, Ezra, y veremos si pueden proporcionarnos cordel y lacre.»


  Tenían ambas cosas, el joyero sacó algodón de la cartera y al instante empezó el trabajo. Al comerciante no le gustaba el plan, pues tanta precaución, según él, era completamente innecesaria, pero desde el momento en que se llevaba consigo todas las joyas, las vendidas y las no vendidas, sus objeciones sentimentales no tardaron en caer al suelo. Envolvió la sortija, el collar y la estrella en algodón con sus propias manos, y todo cupo tan bien dentro del paquete de tabaco que, en el último momento, cuando ya estaba cerrado y el cordel a punto, Raffles quiso añadir un broche de diamantes por valor de 51 libras y 10 peniques. Sin embargo, al final venció aquella tentación, con gran pesar del joyero. El paquete fue atado y el cordel lo lacró el propio Raffles, mediante el diamante del anillo que estaba comprado y pagado.


  —Y ahora, me atrevo a decir que ya no desconfiará de mí —río Raffles, al entregarle el paquete al joyero, quien se apresuró a meterlo en su cartera—. Bien, señor Robinson, espero que apreciará mi hospitalidad al no haberle ofrecido una copa mientras tratábamos de negocios. Es Château Margaux, caballero, y creo que lo considerará como una joya de dieciocho quilates.


  En el coche que tomamos hasta la proximidad del piso, sufrí una reprimenda por intentar formular preguntas que podían llegar a oídos del cochero. Acepté la repulsa de todo corazón. Pero no le veía cola ni cabeza al trato hecho por Raffles con el joyero de la calle Regent, y naturalmente, me mostraba inquisitivo acerca del mismo. Sin embargo, refrené mi lengua hasta que hubimos regresado al piso por el mismo camino que habíamos seguido a la salida, e incluso entonces Raffles me contuvo con una mano en la espalda y su vieja sonrisa en su semblante.


  —¡Ah, conejito! —exclamó—. ¿Por qué no podías esperar a llegar a casa?


  —¿Por qué no me contaste lo que ibas a hacer? —repliqué por respuesta.


  —¡Porque tu querida jeta refleja una gran inocencia, y porque nunca puedes actuar por narices! Estabas tan asombrado como aquel otro individuo, y no lo habrías estado tanto si hubieras conocido mi juego.


  —¿Y puedo preguntar cuál es?


  —Éste —respondió Raffles, dejando de golpe el paquete de cigarrillos sobre la repisa de la chimenea.


  No estaba atado. No estaba lacrado. La fuerza con que lo había dejado sobre la repisa hizo que se abriese. ¡Y la sortija de diamantes que costaba 95 libras, el collar por 200 libras y la flamante estrella cuyo coste era de otras 100 libras, estaban a salvo bien envueltas en el algodón aportado por el joyero!


  —¡Paquetes duplicados! —exclamé.


  —Paquetes duplicados, mi sesudo Bunny. Uno ya estaba atado, lacrado y bien pesado en mi bolsillo. ¿No sé si habrás observado que yo he pesado las tres joyas juntas en mi mano?… Sé que ninguno de los dos me visteis cambiar los paquetes, cosa que hice precisamente cuando yo pretendí adquirir el broche al final; no, claro, tú te hallabas demasiado intrigado, y el otro tío demasiado ávido por realizar tan buen negocio. Sí, fue lo más sencillo del juego; ayer por la tarde envié a Theobald a Southampton con un recado tonto, en tanto yo asomaba la nariz por la calle Regent a plena luz del día; pero algunas cosas valen correr un riesgo que uno siempre debe asumir. Hermosos paquetes, ¿verdad? Lástima que contuvieran unos cigarrillos tan malos; pero era esencial que fueran de una marca muy conocida, aunque un paquete de Sullivans me devolvería a la vida mañana.


  —¡Pero que no debe ser abierto mañana!


  —Ni lo será, es una cuestión de hecho. Mientras tanto, Bunny, confío en ti para que dispongas del botín.


  —¡Estoy listo para cualquier asunto mortal!


  Mi voz sonó a verdad, lo juro, porque esta era la única manera en que Raffles aceptaba una prueba en todos los sentidos posibles. Sentí el frío acero de sus pupilas en las mías, como atravesándome el cerebro. Pero lo que vio pareció dejarle tan satisfecho como mis palabras, por lo que alargó su mano para estrechar la mía con un fervor ajeno a sus modales.


  —Sé que lo estás, cosa que ya sabía. Pero recuerda, Bunny, que la próxima vez me tocará pagar a mí.


  Y ya se sabrá de qué modo pagó cuando le tocó el turno.


  


  Título original: No Sinecure


  REGALO DE JUBILEO


  La Sala de Oro del Museo Británico es probablemente lo bastante conocida del inquisitivo extranjero y del viajero norteamericano. Pero yo, auténtico londinense, nunca había oído hablar de ella hasta que Raffles casualmente propuso una incursión.


  —Cuánto envejezco, Bunny, cada vez pienso menos en las llamadas piedras preciosas. ¡Han perdido casi la mitad de su valor en libras! ¿Te acuerdas de nuestro primer trabajito… al que fuiste con tus inocentes ojos cerrados? Aquel trabajo nos vahó unas mil libras, ¿pero cuántos centenares apenas les sacaríamos hoy día? Las esmeraldas Ardagh no valían mucho más; el collar de la anciana lady Melrose aún fue peor; pero el lote de la otra noche ha sido la gota que ha desbordado el vaso. Un escaso centenar de libras por las cuatro piezas, y 35 libras pagadas como cebo, puesto que sólo conseguí diez libras por el anillo que compré y pagué como un burro. ¡Así me maten si vuelvo alguna vez a tocar un solo diamante! Ni aunque fuese el Koh-i-noor; claro, esas piedras son demasiado conocidas y al cortarlas pierden gran parte de su valor por regresión aritmética. Además, esto nos coloca de nuevo contra la pared y ya estoy harto de que seamos unos mendigos. Y tú hablas de tus editores, esos cerdos literarios. Barrabás no fue un ladrón ni un editor, sino una tapia atrancada, con alambre de espino y pinchos en lo alto. Lo que realmente necesitamos es una Sociedad de Ladrones Anónimos, con el espíritu de los antiguos falsificadores que nos tracen las líneas de nuestra labor.


  Raffles no pronunció estas blasfemias casi en un susurro y sin el menor respeto por mi profesión redentora, sino porque estábamos aquella noche tomando el fresco en el tejado tras un día de junio pasado en el pequeño piso en el que vivíamos. Las estrellas brillaban en lo alto, las luces de Londres abajo, y entre los labios de Raffles humeaba un cigarrillo de la vieja y única marca. Yo había enviado en secreto a comprar un paquete de los mejores, el cual llegó aquella noche; y el anterior discurso fue el primer resultado de todo ello. Sin embargo, pude soportar aquellas insolentes incongruencias porque, en realidad, carecían de convicción…


  —¿Y de qué modo piensas deshacerte de tu oro? —inquirí pertinentemente.


  —Nada sería más fácil, mi querido conejito.


  —¿Acaso tu Sala del Oro está llena de soberanos?


  Raffles se echó a reír en sordina ante mi sarcasmo.


  —No, Bunny, está más bien llena de ornamentos arcaicos cuyo valor, debo admitirlo, es principalmente extrínseco. Pero el oro es siempre el oro, desde Fenicia a Klondike, y si logramos limpiar esa sala viviremos en el futuro bastante bien.


  —¿Cómo?


  —Fundiéndolo en un lingote y trayéndolo a Inglaterra desde Estados Unidos mañana.


  —¿Y luego…?


  —Haciendo que nos paguen por su valor en el Banco de Inglaterra. Y tú podrás entonces retirarlo.


  Esto ya lo suponía, y por eso estuve callado un buen rato, con expresión críticamente hostil, en tanto nos paseábamos por las losetas negras del tejado, los pies descalzos, con suavidad de felinos.


  —¿Y cómo te propones llevarte los suficientes objetos —indagué al cabo— para que valga la pena?


  —Ah, has puesto el dedo en la llaga —repuso Raffles—. Por el momento, solamente me propongo efectuar un reconocimiento del lugar, para ver lo que haya que ver. Podríamos encontrar un sitio donde pasar la noche, lo que, según terno, es nuestra única oportunidad.


  —¿Nunca has estado allí?


  —No desde que han expuesto la única pieza trasportable que más me interesa. Hace mucho tiempo que leí todo lo referente a la misma, aunque no recuerdo dónde, pero sé que se trata de una hermosa copa de oro cuyo valor es de varios miles. Un grupo de ricos inmorales se unieron para donarla a la nación. Bueno, de todos modos, podríamos ir a echarle un vistazo, ¿no lo crees así, Bunny?


  ¡Creerlo! Le cogí del brazo.


  —¿Cuándo, cuándo, cuándo? —pregunté, como una serie de pistoletazos.


  —Cuanto antes mejor, mientras Theobald está en su luna de miel.


  Nuestro médico se había casado la semana anterior, y nadie le sustituía, pues era difícil encontrar a algún profesional especializado en la enfermedad que afligía al pobre inválido que fingía ser Raffles, durante la breve ausencia del recién casado. Existían diversas razones, deliciosamente obvias para nosotros, por las que nuestros planes hubieran resultado imprudentes estando el doctor Theobald en Londres. Sin embargo, yo le enviaba diariamente boletines sobre la salud de su paciente, así como telegramas matinales y nocturnos, la composición de los cuales le procuraba a Raffles un gran entretenimiento.


  —Bien, entonces… ¿cuándo, cuándo? —repetí.


  —Mañana, si te parece bien.


  —¿Sólo a echar una ojeada?


  La limitación era mi único pesar.


  —Debemos hacerlo así, Bunny —me consoló Raffles—, antes de dar el golpe.


  —Está bien —me resigné—, ¡pero que sea mañana!


  Y el mañana llegó.


  Aquella noche vi al portero de nuestra casa y compré su complicidad con la segunda moneda del reino. Mi historia, no obstante, inventada por Raffles, era bastante especiosa en sí. El caballero enfermo, el señor Maturín (como me acordé de llamarle), estaba real, o aparentemente, ansioso de aire fresco. El doctor Theobald no le permitía tomarlo en absoluto; y yo estaba seguro de que sacarle a tomar un día el aire no perjudicaría en nada al pobre inválido, mientras durara aquel tiempo magnífico. Yo estaba profundamente convencido de que el experimento no podía causar el menor daño. ¿Querría el portero secundarme en una intriga tan inocente y meritoria? El hombre vaciló. Exhibí mi medio soberano. El hombre cayó derrotado. Y a las ocho y media de la mañana, antes de que el día se tornara caluroso, Raffles y yo nos dirigíamos a Kew Gardens[5] en un landó de alquiler que debía recogernos a mediodía. El portero me había ayudado a bajar por la escalera al inválido en su silla de ruedas, alquilada para la ocasión (como el landó) en Harrod’s.


  Eran algo más de las nueve cuando entramos juntos en el parque; a las nueve y media, mi inválido ya estaba cansado de tanto jardín botánico, y salimos del mismo, él renqueando y apoyado en mi brazo; un coche, un mensaje a nuestro cochero, un tren puntual a la calle Baker, otro coche, y nos hallamos en el Museo Británico[6] —convertidos ya en dos peatones—, no mucho después de la hora en que se abría al público: las diez de la mañana.


  Era uno de esos gloriosos días que no olvidarán los que estaban a la sazón en la ciudad. El Jubileo de Diamante se acercaba ya, y el veranillo de la Reina era un hecho[7]. Raffles declaró que el calor era como el de Italia y Australia juntos; y ciertamente, las cortas noches veraniegas dejaban a los senderos de madera y asfalto, y a los frentes de ladrillo y argamasa, muy poco tiempo para enfriarse. Frente al Museo Británico, las palomas arrullaban entre las sombras de la grisácea columnata, y los ajetreados ordenanzas parecían menos ajetreados que de costumbre, como si sus medallas les pesaran demasiado. Reconocí a algunos de los lectores habituales que se dirigían a su ocupación favorita bajo la cúpula; de los visitantes, nosotros éramos los primeros.


  —Esta es la sala —me indicó Raffles, que había adquirido la guía de dos peniques, y la estábamos estudiando abiertamente, sentados en el banco más cercano—. Número43, arriba, girando a la derecha. ¡Vamos, Bunny!


  Abrió la marcha en silencio, pero a un paso metódicamente largo, que no pude entender hasta que llegamos al corredor que conducía a la Sala del Oro, cuando por un instante se volvió hacia mí.


  —Ciento treinta y nueve yardas desde aquí a la calle —calculó Raffles—, sin contar la escalera. Supongo que podríamos hacerlo en veinte segundos, pero para esto tendríamos que saltar los peldaños de la entrada. No, debes recordar ir un poco más despacio, Bunny, te guste o no te guste.


  —Hablaste de un sitio donde pasar la noche —le recordé.


  —Exacto, para toda la noche. Tenemos que volver aquí, escondernos y mezclarnos con los visitantes al día siguiente… después de haber limpiado por completo toda la sala.


  —¡Cómo! ¿Con el oro en nuestros bolsillos…?


  —¡Y con oro en nuestras botas, y oro en las mangas y en las perneras de nuestros trajes! Deja esto de mi cuenta, Bunny, y aguarda a que hayamos elegido dos pares de pantalones cosidos por los bajos. Esto es tan sólo un reconocimiento preliminar del terreno. Y ya hemos llegado.


  No es asunto mío describir la llamada Sala del Oro, de la que no me sentí desilusionado. Las vitrinas de cristal, llenas y debidamente alineadas, contenían ejemplares únicos de la orfebrería de tiempos y lugares de los que había oído hablar bastante durante las clases de educación clásica; pero, desde el punto de vista profesional, antes hubiese limpiado un escaparate del West End que apoderarme de aquellos despojos de Etruria y de la antigua Grecia. El oro puede no ser tan blando como parece, pero ciertamente parece como si uno pudiese morder las puntas de las cucharas y no perder los dientes al hacerlo. Tampoco me hubiese importado lucir una de aquellas sortijas, pero el mayor fraude de todos (siempre desde el punto de vista mencionado) era con toda seguridad la copa citada por Raffles. Además, él también pensaba lo mismo.


  —Pero si es tan delgada como el papel —exclamó—, y esmaltada como una anciana dama de la nobleza… Pero, por Júpiter, es una de las cosas más bellas que he visto en mi vida, Bunny, y me gustaría poseerla por sí misma, ¡en nombre de todos los dioses!


  La copa se hallaba dentro de una vitrina de cristal en un extremo de la sala. Tal vez fuese tan hermosa como decía Raffles, pero por mi parte no compartía la misma opinión. En el zócalo se leían los nombres de los plutócratas que habían suscrito aquel obsequio nacional y me preguntaba dónde se reflejaban sus ocho mil libras de coste, mientras Raffles devoraba la Guía de dos peniques tan ávidamente como una colegiala sedienta de cultura.


  —Hay unas escenas del martirio de santa Inés —iba diciendo Raffles examinando la copa—, translúcidas y en relieve… sí, es uno de los ejemplares más delicados de su clase… Lo es, en efecto. Y ahora, Bunny, querido filisteo, ¿por qué no puedes admirar esta copa por su belleza? ¡Valdría la pena poseerla sólo por tener el placer de admirarla constantemente! Jamás vi un esmaltado tan perfecto en una lámina de oro tan delgada. Me pregunto, Bunny, si podríamos llevárnosla mediante un gancho o un garfio…


  —Puede intentarlo, señor —gruñó una voz seca al lado de mi amigo.


  El loco de Raffles parecía pensar que estábamos solos en la sala. Y yo, que sabía que no era así, había sido tan loco como él al permitirle expresarse de aquella manera. Y ahora allí estaba el guardia de seguridad, un tipo corpulento, enfrentándonos, con la corta túnica que usaban en verano, el silbato colgando de una cadenita, aunque sin llevar ninguna porra. ¡Cielos! Pude verle bien: un individuo de estatura media, con una cara ancha, de buen talante y brillante por el sudor, con un espeso bigote. Miraba severamente a Raffles y éste le miró a él con buen humor.


  —¿Va a detenerme, agente? —preguntó Raffles—. Sólo por una broma…


  —No digo que no lo fuese, señor —replicó el policía—. Pero han sido unas palabras muy extrañas en boca de un caballero como usted, y en el Museo Británico.


  Y se llevó una mano al casco, de forma más bien cómica, mirando a mi inválido, que había adoptado su aspecto enfermizo, con su levita y el sombrero de copa, siempre a punto de representar su papel.


  —¡Vaya! —exclamó Raffles—. ¿Por decirle a mi acompañante que me podría llevarme esta copa de oro? ¡Pues podría hacerlo, guardia, podría hacerlo! Y no me importa que lo haya oído, pues es uno de los objetos más hermosos que he visto en mi vida.


  El semblante del guardia ya se había relajado y por debajo de su grueso bigote se dibujó una sonrisa.


  —Sí, seguro que muchos piensan como usted —afirmó.


  —Así es, y sólo he dicho lo que pienso —asintió Raffles airadamente—. Pero en serio, oficial, ¿cree que está muy seguro un objeto como éste en una vitrina tan endeble?


  —Está en completa seguridad mientras yo esté aquí —confirmó el guardia, con expresión medio sonriente, medio severa.


  Raffles estudió aquel rostro; el guardia seguía mirando atentamente a Raffles y yo no perdía de vista a ninguno de los dos aunque sin intervenir en su diálogo.


  —Pero usted está solo aquí —observó Raffles al fin—. ¿Es eso prudente?


  El guardia captó la nota de ansiedad, muy natural en un experto entusiasta que deseaba que estuviera a salvo un tesoro de interés nacional. En aquel momento, estábamos los tres solos en la sala, pues las dos o tres personas que habían rondado por allí cuando habíamos entrado, se habían marchado.


  —No estoy solo —refutó el guardia, dueño de sí—. ¿Ven aquel asiento junto a la puerta? Uno de mis ayudantes está sentado allí todo el día.


  —Sí, ¿pero dónde está ahora?


  —Hablando con otro ayudante allá afuera, justo al otro lado de la puerta. Si prestan atención podrán oírles desde aquí.


  Prestamos atención y oímos a los dos hombres, pero no muy cerca de la puerta. Incluso llegué a preguntarme si estaban en el corredor por el que habíamos venido, puesto que el sonido de sus palabras parecía proceder más bien de un poco más lejos.


  —¿Se refiere al tipo que estaba aquí con un taco de billar cuando hemos entrado? —inquirió Raffles.


  —No era un taco de billar sino un puntero —aclaró el inteligente guardia.


  —Debería de ser una jabalina —murmuró Raffles nerviosamente—. ¡O un hacha! ¡El tesoro público se merece estar mejor custodiado! Oh, sí, escribiré al Times sobre esto… ¡Verá cómo lo hago!


  Y al momento, aunque no tan rápidamente como para excitar sospechas, Raffles se convirtió en un viejo casi presa de un ataque de nervios, cosa que me sorprendió tanto como al servidor de la ley.


  —Dios le bendiga, señor —aprobó el guardia—. Pero aquí todo marcha bien. No, no se moleste en escribir…


  —¡Pero usted ni siquiera lleva una porra…!


  —No la necesito. Como ve, señor, todavía es temprano; claro que dentro de unos minutos esto estará lleno, y en el número reside la seguridad, según suele decirse.


  —Conque estará lleno dentro de unos minutos, ¿eh?


  —Sí, caballero, dentro de muy poco.


  —¡Ah!


  —Casi nunca está esta sala tan vacía como ahora, señor. Supongo que es por el Jubileo.


  —Y mientras tanto, ¿qué pasaría si mi amigo y yo fuésemos unos ladrones profesionales? Entre los dos podríamos dominarle en un instante, mi buen amigo.


  —No, no podrían sin llamar la atención de todo el mundo.


  —Es igual, escribiré al Times. Soy un experto en esta clase de cosas y no quiero que exista ningún riesgo respecto a los bienes nacionales. Usted dijo que su ayudante estaba ahí al lado, pero yo creo que se halla en la otra punta del corredor. ¡Escribiré hoy mismo!


  Por un instante, prestamos oído atento los tres; Raffles tenía razón. De repente, sucedieron dos cosas al mismo tiempo. Raffles dio un paso atrás y se irguió de puntillas, con los brazos levantados a medias, una maliciosa luz en sus pupilas. Y otra clase de luz empezó a brillar en el tosco rostro de nuestro amigo el guardia.


  —¡Entonces verá lo que puedo hacer! —gritó éste, llevando súbitamente una mano al silbato que colgaba sobre su pecho.


  Pero el silbato nunca llegó a sus labios. Hubo un par de golpes bien aplicados, como dos garrotes golpeando al mismo tiempo, y el hombre se tambaleó hacia mí, de modo que le sostuve en tanto se derrumbaba al suelo.


  —¡Bravo, Bunny! ¡Le he dejado fuera de combate! ¡Le he dejado fuera de combate! Corre a la puerta y comprueba si los ayudantes han oído algo, y en tal caso ocúpate de ellos.


  Mecánicamente obedecí. No era el momento más adecuado para pensar, y todavía menos para quejas ni reproches, aunque mi sorpresa debió de haber sido más completa que la del guardia antes de que Raffles le dejase sin sentido. Incluso en medio de mi asombro, sin embargo, la instintiva precaución del verdadero criminal no me abandonó. Corrí hacia la puerta y me planté delante de un fresco pompeyano del corredor; y allí estaban los dos ayudantes cuchicheando delante de la puerta del otro extremo; ni siquiera oyeron el sordo crujido que yo acababa de oír mientras les acechaba de reojo.


  Hacía calor, como dije, pero el sudor de todo mi cuerpo parecía haberse cambiado en una capa de hielo. De pronto, capté el reflejo de un rostro en el marco del fresco, y aquel rostro, que era el mío, llegó a intimidarme, en el mismo instante en que Raffles se reunía conmigo, con las manos en los bolsillos. Mi temor y mi indignación aumentaron cuando le vi, cuando una sola ojeada me convenció de que sus bolsillos estaban tan vacíos como sus manos, comprendiendo que toda su palabrería y su postura ante el guardia habían sido lo más inútil de su carrera.


  —Ah, muy interesante, sí, muy interesante, pero ni comparación con lo que exhiben en el museo de Nápoles o en el de Pompeya mismo —murmuró refiriéndose al fresco que yo fingía contemplar—. Tienes que visitarlos algún día, Bunny. A lo mejor irás conmigo. Mientras tanto… ¡en marcha! El pobre guardia no ha movido ni un párpado. Y recuerda que tendríamos que volver a aporrearle si te mueves con excesiva prisa.


  —¡Nosotros! —susurré—. ¡Nosotros!


  Mis rodillas casi se doblaron cuando llegamos a la altura de los dos ayudantes. Raffles, sin embargo, les interrumpió en su charla para pedirles que nos indicaran donde estaba el Salón Prehistórico.


  —En lo alto de la escalinata.


  —Gracias. Entonces doblaremos por aquí en dirección a la sala egipcia.


  Y les dejamos que prosiguieran con su interesante conversación.


  —Opino que estás loco —comenté amargamente mientras reanudábamos nuestro camino.


  —Opino que lo estaba —admitió Raffles—, pero no ahora, te lo aseguro. Ciento treinta y nueve yardas, ¿verdad? Bien, ahora deben de ser unas ciento veinte… no muchas más. Tranquilo, Bunny, por favor. El paso lento… por nuestras vidas.


  Obedecí, aunque me costó bastante. Por lo demás, tuvimos una suerte colosal. Había un coche de punto al pie de la escalera de entrada al museo y saltamos a su interior.


  —¡A Charing Cross! —gritó Raffles al cochero, en voz lo suficientemente alta para que le oyese todo el mundo.


  Habíamos girado en la calle Bloomsbury sin intercambiar una sola sílaba, cuando Raffles golpeó la trampilla superior con su puño.


  —¿Adónde diablos nos lleva?


  —A Charing Cross, señor.


  —¡Le dije a King’s Cross! Vamos, dé la vuelta y corra o perderemos nuestro tren. Sale uno para York a las 10.15 —añadió mientras se cerraba la trampilla—. Haremos una reserva allí, Bunny, y luego nos deslizaremos por el paso subterráneo hasta el Metropolitano, y de allí por la estación de la calle Baker hasta Earl’s Court.


  Media hora más tarde Raffles estaba sentado una vez más en la silla de ruedas alquilada, en tanto el portero y yo subíamos al piso con nuestra decrépita carga, porque una sola hora en Kew Gardens empujando aquella silla había sido demasiado para mis fuerzas. Y entonces, y sólo entonces, cuando nos hubimos librado del portero y estuvimos a solas, le espeté a Raffles, con el más nervioso inglés de que disponía en aquel instante, franca y exactamente qué pensaba de él y de su última hazaña. Una vez hube empezado, además, le hablé como jamás le había hablado a un ser vivo, y Raffles, entre todos los hombres, aguantó el chaparrón sin un murmullo, o mejor, allí permaneció sentado, sin quitarse siquiera el sombrero, aunque me pareció que sus cejas se enarcaban un poco.


  —¡Y siempre con tus maneras infernales! —concluí furiosamente—. Haces un plan y me comunicas otro…


  —Hoy no ha sido así, Bunny, puedes creerme.


  —¿Quieres decir que iniciaste todo con la simple idea de buscar un sitio donde ocultarse durante la noche?


  —Por supuesto.


  —Y lo de ir sólo de reconocimiento fue un engaño…


  —No fue ningún engaño, Bunny.


  —¿Entonces por qué, en nombre del cielo, obraste como lo hiciste?


  —El motivo sería claro para todo el mundo menos para ti —replicó Raffles, sin el menor sarcasmo en su voz—. Fue la tentación del momento, el impulso final de la fracción de un segundo, cuando Roberto[8] vio que yo me sentía tentado y me permitió ver lo que él ya estaba viendo. No me gustó mucho hacerlo y no estaré tranquilo hasta leer en los diarios que aquel pobre guardia sigue con vida. Pero dejarle sin sentido era la única solución.


  —¿Pero por qué? No te hubieran detenido sólo por sentirte tentado, ni por dar muestras de que lo estabas.


  —Pero hubiera merecido la cárcel al no aprovechar aquella tentación, Bunny. ¡Era una oportunidad entre cien mil! Podríamos ir al museo todos los días de nuestras vidas y nunca más volveríamos a ser los únicos visitantes de aquella sala, además con aquel tío del taco de billar entretenido en su charla. Era un presente de los dioses, y no aprovecharlo hubiera sido insultar a la divina Providencia.


  —¡Pero no lo aprovechaste! —exclamé—. No te apoderaste de la copa…


  Me hubiera gustado una Kodak para inmortalizar la sonrisa y el modo cómo Raffles movió la cabeza, porque fue aquel uno de esos momentos que él guardaba para las grandes ocasiones de que nuestra vocación no está exenta. Todo el tiempo había tenido puesto su sombrero que, inclinado un poco sobre las cejas, no se elevaba demasiado. Y de repente supe donde estaba la copa de oro.


  


  Aquel valioso trofeo, cuya antigua historia y su fatal destino llenaron las columnas de los diarios del país aquellos días del Jubileo, y al que la flor y nata de Scotland Yard buscó afanosamente sin el menor resultado, estuvo exhibido unos días sobre la repisa de la chimenea. Nuestro guardia, según supimos, sólo había quedado atontado y, desde el momento en que le llevé a Raffles un periódico de la tarde, su ánimo se elevó a una altura inconsistente con su tranquilo carácter, y tan poco usual en él como el súbito impulso que le había hecho actuar con tal efecto. La copa en sí seguía sin entusiasmarme. Sí, era exquisita, era elegante, pero tan ligera en la mano que el escaso oro de que estaba fabricada hubiera tenido muy poco valor de haberse fundido. ¡Y Raffles había afirmado que nunca la haría fundir!


  —Fundirla sería atentar contra las leyes de la naturaleza, Bunny. Oh, no… Destruirla sería un crimen contra Dios y contra el Arte, y merecería ser despedido por la veleta de St.Mary Abbot si lo cometiese.


  A estas palabras nada podía replicarse, cuando, además, todo el asunto sólo había sido objeto de esos leves comentarios, sin dejar a una persona práctica como yo más que efectuar un encogimiento de hombros y festejar la broma. Comentarios que no aumentaron ante los artículos de la prensa que describían a Raffles como un joven elegante y a su involuntario cómplice como un hombre anciano de aspecto enfermizo y poca estatura.


  —Vaya, esta descripción apenas concuerda con nosotros, Bunny —rió Raffles—. En cambio, ninguno de esos diarios le hace plena justicia a mi querida copa. ¡Mírala, sólo mírala, chico! ¿Viste nunca algo tan soberbio y al mismo tiempo tan casto? Santa Inés debió pasar unos malos momentos, pero valió la pena quedar grabada para la posteridad en una copa de oro tan bien esmaltada. Y luego tenemos la historia de la copa en sí. ¿Te das cuenta de que hace quinientos años perteneció a EnriqueVIII y a IsabelI, entre otros? Bunny, cuando me incineren, pon mis cenizas en esta copa y haz que nos entierren juntos bajo tierra.


  —¿Y mientras tanto…?


  —Mientras tanto, es la alegría de mi corazón, el faro de mi existencia, el deleite de mis ojos.


  —¿Y si la ven otros ojos?


  —Nunca podrán, nunca lo harán.


  Raffles habría sido demasiado absurdo de no haber comprendido su propia locura; siempre había habido una gran sinceridad en su apreciación de todas las formas de belleza, que todas sus palabras necias no lograban disimular. Y su chifladura por la copa era, como llegó a confesar, una auténtica pasión, toda vez que las circunstancias le impedían disfrutar del verdadero placer del coleccionista, que es el de poder enseñar sus tesoros a sus amistades. Al final, no obstante, y ya en la cumbre de su locura, Raffles y la razón parecieron unirse de nuevo tan de prisa como se habían separado en la Sala del Oro.


  —Bunny —gritó, blandiendo un periódico desde el otro extremo de la habitación—. Tengo una idea que te alegrará, amigo mío. ¡Ya sé adonde ha de ir a parar, al fin y al cabo!


  —¿Te refieres a la copa?


  —Sí.


  —Entonces te felicito…


  —Gracias.


  —Por haber recobrado el buen sentido.


  —Gracias otra vez. Pero creo que estás un poco equivocado, Bunny, y por eso no quiero darte a conocer mi idea hasta haberla llevado a cabo.


  —Nos sobra el tiempo.


  —Bueno, déjame perderme solo una hora bajo las nubes de esta noche. Mañana es domingo, y el martes es el día del Jubileo, y Theobald regresa ese día.


  —Poco importa que regrese o no, si demoras demasiado.


  —No me demoraré. No, de nada te servirá que me hagas preguntas. Vamos, ve a comprar una caja grande de galletas Huntley and Palmer, de las que más te gusten, pero que sean de esta marca, y absolutamente la más grande de todas.


  —Mi querido amigo…


  —Sin preguntas, Bunny, tú cumple con tu parte y yo cumpliré con la mía.


  Una cierta sutileza y el éxito estaban en su semblante. Fue bastante para mí, y al cabo de un cuarto de hora había cumplido con mi parte. Un minuto más y Raffles había abierto la caja, sacando todas las galletas, que apiló en la silla más próxima.


  —¡Ahora un periódico!


  Lo cogí de un montón. Le dedicó a la copa de oro un ridículo adiós, la envolvió en una hoja de papel tras otra y finalmente la colocó dentro de la caja de galletas vacía.


  —Ahora un poco de papel manila. No quiero que me tomen por el chico del tendero.


  Quedó un buen envoltorio cuando le hubo atado el cordel, con los extremos sueltos como en un lazo; más difícil fue disfrazar a Raffles de modo que el portero no pudiera reconocerle si se tropezaban ambos en la esquina. Y el sol aún estaba alto en el cielo. Pero Raffles se obstinó en salir, y cuando lo hizo ni yo mismo le hubiese reconocido.


  Estuvo fuera una hora aproximadamente. Acababa de ponerse el sol cuando regresó y mi primera pregunta fue respecto a nuestro peligroso aliado, el portero. Al salir, Raffles había pasado junto a él sin despertar sospechas, pero se las había arreglado para evitarle en el viaje de regreso, que había realizado por la otra entrada y el tejado. Respiré otra vez.


  —¿Y qué hiciste con la copa?


  —¡Colocarla!


  —¿Por cuánto? ¿Cuál fue la cifra?


  —Deja que piense. Tomé un par de coches, luego del envío por correo costó seis peniques y otros dos por el certificado… Sí, me costó exactamente cincuenta y ocho peniques.


  —¿Te costó? ¿Pero cuánto te dieron por ella, Raffles?


  —Nada, amigo mío.


  —¡Nada!


  —Ni un centavo.


  —No me extraña. Siempre pensé que no valía nada y te lo dije desde el principio —me irrité indignado—. ¿Pero al fin qué demonios has hecho con la maldita copa?


  —Enviarla a la reina.


  —¡Enviarla a la…! ¡No te habrás atrevido!


  Canalla es una palabra que tiene varios significados, y Raffles había sido uno de los canallas más grandes desde que le conocía; pero aquella vez fue un canalla de la clase inocente, un chico grande de pelo blanco, riéndose de su propia travesura.


  —Bueno, se la envié a sir Arthur Bigge[9], para que se la ofrezca a Su Majestad, con todos los respetos del ladrón, si eso es suficiente para ti. Por mi parte, creo que hubiese sido demasiado ostentoso para la Oficina General de Correos —manifestó Raffles—, incluso peligroso, si la enviaba a la misma reina. Sí, me trasladé a St. Martin’s-le-Grand con la copa y certifiqué la caja como envío especial. Era lo más apropiado que podía hacer.


  —Pero por el amor de Dios —exclamé—, ¿por qué lo has hecho?


  —Mi querido Bunny, llevamos casi sesenta años gobernados por la soberana más perfecta que haya visto el mundo. El mundo aprovecha este momento para agradecerle su reinado. Todas las naciones se inclinan a sus reales pies con sus mejores deseos; lo mismo que hacen todas las clases sociales de la comunidad… menos la nuestra. Lo que he hecho ha sido evitar los reproches de nuestra fraternidad.


  Me convenció y acabé por fundirme con su espíritu, considerándole el deportista que siempre había sido y estrechando su mano con la mía, pero al mismo tiempo, todavía experimentaba algunos temores.


  —Supongo que no podrán seguirnos la pista…


  —No hay mucho que buscar en una caja de galletas Huntley and Palmer —replicó Raffles—, por esto te envié a comprar una. No escribí ni una sola palabra en un papel manila que tal vez hubiesen podido seguirle el rastro, limitándome a imprimir dos o tres vocablos en una postal —otro medio penique a añadir a la cuenta—, que pudo ser adquirida en cualquier oficina de correos del reino. No, mi buen amigo, el correo era el verdadero peligro; allí había un detective, lo vi con mis ojos; y su vista me dio bastante sed. Whisky y Sullivans para dos, Bunny, por favor.


  Raffles no tardó en hacer chocar su vaso con el mío.


  —¡A la salud de la reina! —brindó Raffles—. ¡Dios la bendiga!


  


  Título original: A Jubilee Present


  EL DESTINO DE FAUSTINA


  
    Mar - ga - rì,


    e perzo a Salvatore!


    Mar - ga - rì,


    Ma l’ommo - è cacciatore!


    Mar - ga - rì,


    Nun ce aje corpa tu!


    Chello ch’e fatto, e fatto, un ne parlammo cchieù!

  


  Un organillo dejaba oír su metálica música por las abiertas ventanas, mientras una voz de cobre cantaba la letra, que poco después pude conseguir y que transcribo aquí para identificación de quienes conocen Italia mejor que yo. No creo que me den las gracias por recordarles una canción tan contagiosa en aquella tierra de áloes y cielos azules, pero al menos es improbable que ronde por su cabeza con el fatal acompañamiento de una tragedia, como ronda por la mía.


  Fue a comienzos de aquel caluroso agosto, y a la hora de la legal, necesaria y reparadora siesta. Iba, por consiguiente, a cerrar la ventana rabiosamente, preguntándome si no debía hacer igual con la del cuarto de Raffles, cuando éste apareció embutido en el pijama de seda al que la solicitud del doctor Theobald le había condenado a llevar desde la mañana hasta la noche.


  —¡No cierres la ventana, Bunny! —me pidió Raffles—. Me gusta esta musiquilla y quiero escucharla. ¿Quiénes son los que la tocan ahí abajo?


  Me asomé, puesto que era una de las reglas principales que Raffles no debía dejarse ver por ninguna de las ventanas del piso. Recuerdo ahora que el alféizar de aquella ventana casi me quemó los codos cuando me incliné para mirar abajo, a fin de satisfacer una curiosidad incongruente para mí.


  —Son unos pordioseros de mal aspecto —dije por encima del hombro—, morenos, barbillas sin afeitar, rizos grasientos y pendientes en las orejas; con unos harapos sin nada de particular.


  —Napolitanos sin duda —afirmó Raffles a mis espaldas—; sí, el toque es característico: uno canta mientras el otro le da al manubrio; siempre hacen lo mismo…


  —Bueno, el que canta es un tipo bastante más agradable que el otro —comenté, cuando finalizaba la música—. ¡Por el cielo, vaya dientes! Ha mirado hacia aquí, abriendo mucho la boca al sonreír… ¿Debo echarles algo?


  —Claro, no hay ningún motivo por el que debamos amar a los napolitanos, pero éstos me han hecho recordar… me han hecho recordar… Sí, échales estas dos monedas, una para cada uno.


  Raffles puso en mi mano un par de medias coronas y yo las arrojé a la calle creyendo que eran dos peniques. Bien, dejé a los italianos cogiendo las coronas en el barro de la calle y me volví para protestar ante tanto gasto inútil. Pero Raffles se estaba paseando arriba y abajo por la habitación, la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos turbados; y su disculpa me desarmó por completo.


  —Me han hecho recordar —repitió Raffles—. ¡Dios mío, lo que me han hecho recordar!


  De repente suspendió su paseo.


  —No lo entiendes, Bunny, mi viejo amigo, pero si quieres, podrás entenderlo. Siempre pensé contártelo algún día, pero nunca acabé de decidirme, puesto que no se trata de uno de esos temas que se tratan al desgaire. No es un cuento infantil, Bunny, y no es cosa de risa de principio a fin; al contrario, a menudo me has preguntado qué hizo que mi cabello se volviese gris, y ahora vas a saberlo.


  Aquel principio era prometedor, aunque intuí por el tono de Raffles que era algo más. Sí, aquel relato es algo único en mis recuerdos de Raffles. Su delgado rostro se iba relajando y contrayéndose por turnos. Nunca le había visto tan grave. Nunca le había visto tan relajado. Y lo mismo cabe decir de su voz, ya tierna como la de una mujer, ya pasando el otro extremo, presa de una ferocidad sin igual. Pero esto ocurrió hacia el final de su relato, pues el principio fue característico de él, aunque me hubiera gustado que se mostrase menos caballeroso al hablar de la isla de Elba donde, según sus palabras, había sido muy bien tratado.


  —Mortal no es el adjetivo adecuado para aquel glorioso islote ni para sus habitantes. Pero empezaron hiriendo mi vanidad, de modo que puedo sentir ciertos prejuicios a su respecto. Me presenté ante ellos como un marinero náufrago, único superviviente, arrojado al mar y habiendo llegado a tierra sin ropa apenas, perdida en las aguas; sin embargo, se interesaron tan poco por mí como tú por esos organilleros italianos. De todos modos se comportaron decentemente conmigo. No tuve que mendigar ni robar para poder comer y conseguir unos pantalones… si bien hubiese sido más excitante haber tenido que hacerlo. ¡Ah, qué lugar! Napoleón no podía soportarlo, como es bien sabido, y no obstante, estuvo allí más tiempo que yo. Trabajé unas semanas en aquellas minas infernales, simplemente para aprender unas cuantas palabras de italiano; después, atravesé la isla y finalmente me embarqué al continente en un pequeño carguero con cuadernas de madera. Sí, dejé la isla de Elba durante un crepúsculo de ésos que uno nunca olvida.


  »El carguero puso rumbo a Nápoles pero antes recaló en la bahía, donde cautelosamente lo abandoné por la noche. En Nápoles había demasiados ingleses, aunque pensé que sería un buen coto de caza cuando conociese algo mejor el idioma y hubiese retocado un poco más mi aspecto. Mientras tanto, conseguí un empleo en uno de los parajes más encantadores que había visto en mis viajes. Era un viñedo que parecía colgar sobre el mar, y allí me contrataron como sumiso hombre de mar y para lavar botellas en una emergencia. El salario era de una lira y media o sea un chelín al día, pero allí abundaba un vino excelente, hasta el punto de que uno hubiera podido bañarse en él, y durante ocho meses fui un hombre absolutamente honesto. Lo cierto es, Bunny, que en todo aquel tiempo no toqué ni un solo racimo, corriendo el delicioso peligro de ser acuchillado, por mis principios, por el grupo de granujas con que me había juntado.


  »Era esa clase de lugares en los que resultan agradables todas las perspectivas, y todo lo demás, especialmente todo lo demás. Ah, lo veré en sueños hasta el fin de mis días, tal como lo vi al principio, antes de que empezara lo que sucedió. Era un acantilado que se proyectaba hacia el mar, repleto de cepas y con una casa ciertamente extraña situada en el mismo borde, muy elevado sobre el mar: ya que uno podía sentarse en una ventana y soltar una colilla de Sullivan al agua azul, a ciento cincuenta pies de altura.


  »En el jardín que se extendía detrás de la casa, y vaya jardín, Bunny, lleno de adelfas y mimosas, mirtos, romero y rojos arriates de feroces flores silvestres… Bien, en una esquina de aquel jardín empezaba una escalera subterránea que descendía al mar; al menos, tenía unos doscientos peldaños excavados a través de la sólida roca; luego, había una cancela de hierro y otros ochenta peldaños abiertos al aire; y, por fin, se llegaba a una cueva digna de piratas, sus paredes pintarrajeadas descuidadamente. La cueva daba a una serie de caletas, de un agua muy azul y rodeadas por rocas no muy grandes; era allí donde yo vigilaba los embarques de vino a una lenta barcaza barriguda con una vela marrón, y una especie de esquife. La barcaza llevaba el vino a Nápoles y el esquife se utilizaba como transbordador.


  »La casa estaba ubicada en un emplazamiento casi idéntico al de un retiro suburbano del admirable Tiberio; allí estaba el antiguo teatro privado del viejo pecador, con sus gradas conservadas hasta el día de hoy; la fosa donde Tiberio hacía engordar las lampreas con sus esclavos, y un templete en ruinas de aquellos estupendos ladrillos romanos gruesos como fichas de dominó y tan rojos como el jerez. Nunca tuve espíritu de anticuario, pero hubiera podido llegar a serlo de no haber tenido otra cosa que hacer, lo malo era que sí tenía muchas otras cosas de qué ocuparme. Cuando no estaba trajinando con los botes tenía que podar las viñas, o recoger las uvas, e incluso ayudar a pisarlas en un oscuro, frío y mohoso lagar situado bajo el templete, que todavía veo y huelo. ¡Sí, todavía oigo y veo aquel trabajo! Prensado, jugo, burbuja; prensado, exprimido, gorgoteo; y los pies como si hubieran estado andando a través de asesinatos hasta un trono. Sí, Bunny, no te puedes acordar, pero este pie derecho bien apoyado, que nunca estaba en el lado equivocado de línea de base cuando la bola dejaba mi mano, es también conocido como


  
    … aplasta las heces del placer


    en las sanguíneas uvas del dolor.»

  


  Calló unos instantes, como si hubiera tropezado con una verdad en su broma. La cara se le llenó de arrugas. Estábamos sentados en la habitación que había estado desnuda la primera vez que la vi; ahora había en ella unos sillones de mimbre y una mesa, todo muy ostentoso para mi gusto; desde allí Raffles se iba a la cama, con la renuencia de un escolar, a cada toque de campanilla. Aquella tarde nos sentíamos bastante a salvo, ya que Theobald había llamado por la mañana, explicando que su esposa aún le necesitaba a su lado. Por las abiertas ventanas volvía a oírse a los organilleros con su «Mar - ga - rì», a unas cien yardas de distancia. Observé que Raffles la estaba escuchando mientras callaba. Sacudió la cabeza distraídamente cuando le ofrecí los cigarrillos, y su tono de voz ya no volvió a ser nunca el mismo de antes.


  —No sé, Bunny, si crees en la transmigración de las almas. A veces he pensado que es más fácil creer en ello que en otras cosas, y casi creí en la tal transmigración cuando estuve en aquella villa de Tiberio. El bruto que la poseía a la sazón (ignoro si todavía la habita) era o es un sujeto de sangre tan fría como el peor de los emperadores, y a menudo he pensado que tenía mucho en común con Tiberio. Poseía esa gran nariz romana tan sensual, esos ojillos llenos de profunda iniquidad, y esa hinchazón producto de la gordura, de manera que jadeaba si caminaba sólo unos pasos; por lo demás, era un verdadero animal, con un enorme bigote gris, semejante a una gaviota en vuelo, y aunque se mostraba sumamente cortés incluso con la gente a sus órdenes, en realidad era uno de los peores, Bunny, uno de los peores hombres que he conocido. Decía que el viñedo para él era sólo un entretenimiento; pero, de todos modos, procuraba que el tal entretenimiento le rentara bien. Solía irse a Nápoles los fines de semana —en la barcaza, cuando el mar no estaba demasiado agitado para sus nervios—, y no siempre regresaba solo. Su apellido no sonaba bien: Corbucci. Supongo que debo añadir que era conde, aunque los condes abundan en Nápoles tanto como aquí las monedas de dos peniques.


  »Chapurreaba un poco el inglés y deseaba perfeccionarlo conmigo, con gran disgusto por mi parte, pues si no conseguía aún disimular mi nacionalidad, al menos no quería pregonarlo; y aquel cerdo tenía amigos ingleses que podrían reconocerme. Cuando se enteró de que yo todavía me bañaba en noviembre, porque el agua de la bahía todavía estaba tan caliente como la leche recién ordeñada, sacudió su malvada cabeza y exclamó:


  —¡Eres muy audazz… muy audazz! —y lo fue repitiendo ante todos aquellos italianos.


  Por Dios, que había empleado la palabra justa sin darse cuenta, y al final se lo hice saber. Y aquel baño, Bunny… sin duda el mejor que había tomado en mi vida, y te aseguro que el agua estaba como el vino; en mi interior la calificaba de champán azul y casi estaba enojado al ver que nadie podía admirar y aplaudir esa frase. Además, te aseguro que echaba de menos a mis paisanos y especialmente a ti, viejo amigo, de manera particular cuando iba a bañarme solo; era lo primero que hacía por la mañana, cuando la bahía estaba como llena de pétalos de rosa, y la última cosa que hacía por la noche cuando tu cuerpo parecía atrapar aquel fuego fosforescente. Ah, sí, fue una forma de vida formidable, un paraíso perfecto en el que vivir; otro Edén hasta que…


  »¡Mi pobre Eva!»


  Y soltó un suspiro que apagó sus palabras; luego cuadró las mandíbulas y sus ojos brillaron con gran dureza en tanto trataba de ocultar su emoción. Escribo esta última palabra a sabiendas. Creo que jamás la había usado al escribir sobre A.J. Raffles, pues no recuerdo ni una sola ocasión que la justificase. Resumiendo, no obstante, Raffles no sólo estaba tranquilo, sino frío; y este vuelo de la seguridad al otro extremo es el único caso de enojo contra sí mismo que el presente Acates puede acreditar en favor de su impío Eneas.


  —La llamaba Eva —prosiguió Raffles—, aunque su verdadero nombre era Faustina, una de las hijas de una familia numerosa que vivía en una choza en el borde del viñedo que miraba al interior de la tierra. ¡Ah, Afrodita surgiendo de las olas era menos maravillosa y menos hermosa que la Afrodita que surgía de aquel agujero!


  »Poseía el rostro más exquisito que yo había contemplado nunca o que veré ya en mi vida. Unos rasgos maravillosamente perfectos; una tez que recordaba el oro viejo, tan delicado era su bronceado; una cabellera magnífica, casi azabache; y unos ojos y unos dientes que habrían realzado la belleza de aquel rostro por sí solos. Te juro, Bunny, que Londres habría enloquecido por una joven como ella. Ah, no creo que haya otra muchacha igual en el mundo. ¡Y allí estaba, desperdiciando su hermosura en aquel desolado aunque precioso rincón! Bueno, no la desperdició conmigo. Me habría casado con ella, y hubiera vivido dichosamente en aquella choza con su gente… siempre a su lado. Me habría contentado con sólo mirarla —con sólo mirarla todos los días de mi vida—, hubiera podido estar allí, como muerto para todos, incluso para ti. Y esto es todo lo que voy a contarte, Bunny ¡y maldito sea si digo algo más! Sin embargo, no pienses ahora que sólo la pobre Faustina haya sido la única mujer que me ha interesado. Oh, no creo en ese “única”; sin embargo, ha sido la única que ha satisfecho totalmente mi sentido de la belleza; y honradamente estoy seguro de que habría olvidado el mundo y habría sido un marido fiel para Faustina.


  »Nos encontrábamos a veces en el templete que ya te mencioné, otras entre las viñas, bien por honesta casualidad, bien por flagrante designio, o nos dábamos citas, sumamente románticas, en la cueva a la que conducían aquellos peldaños subterráneos. Allí, el mar parecía llamarnos, mi champán azul, mi cobalto destellante, y allí estaba el esquife a nuestra disposición. ¡Oh, aquellas noches…! Nunca supe cuáles me seducían más, si las noches de luna, cuando uno parecía caminar entre espacios de plata y era posible tender la vista a varias millas de distancia, o las noches oscuras cuando se divisaban las antorchas de los pescadores en alta mar y el cielo era cruzado por los rojos zigzages del viejo Vesubio. Éramos felices, no me importa confesarlo. Era como si entre nosotros no se opusiera ningún obstáculo. Mis compañeros de trabajo no se interesaban por mis asuntos y la familia de Faustina no se preocupaba en absoluto por ella. El conde estaba en Nápoles cinco noches de cada siete, y en las otras dos, nosotros suspirábamos por separado.


  »Al principio, fue la más antigua historia de la literatura: Eden más Eva. Aquel lugar había sido ya un cielo en la tierra, pero aquellas noches era el verdadero cielo. Duró poco; una noche, un lunes por la noche, Faustina estalló en sollozos en el bote y me contó su historia mientras derivábamos sin rumbo fijo, a merced de Dios. Oh, era casi una historia tan vieja como otras muchas.


  »Faustina estaba prometida… ¡Cómo! ¿No lo había oído comentar? ¡Iba a hacer zozobrar el bote! ¿Qué valía su compromiso al lado de nuestro amor?


  »—Niente, niente! —susurró Faustina, suspirando y hasta sonriendo en medio de sus lágrimas.


  »No, pero lo que importaba era que su prometido la había amenazado con clavarle un cuchillo en el corazón… y yo comprendí que lo haría tan pronto como la viese.


  »Lo comprendí por lo que yo sabía sobre los napolitanos, aunque no tenía la menor idea de quién pudiera ser su prometido. Conocía el peligro y no obstante acepté esto mejor que lo del compromiso, y de repente empecé a burlarme del novio y de mí mismo. ¡Como si yo fuese a permitir que se casara con otro! ¡Como si alguien más pudiera tocarle un solo cabello a mi Faustina mientras yo viviera para protegerla! Me asaltó la idea de dirigir el bote muy lejos de allí aquella misma noche y no volver a aproximarnos nunca más al viñedo, ni permitírselo a ella. Pero en aquellos momentos no disponíamos ni de una lira entre los dos, solamente los harapos que vestíamos descalzos mientras bogábamos. Además, tenía que conocer el nombre del animal que era capaz de amenazar a una mujer, y a una mujer como aquélla.


  »Durante largo tiempo se negó a pronunciar el nombre, con una espléndida obstinación; pero yo era igual de obstinado, de modo que al fin ella impuso ciertas condiciones. Yo no iba a ser encarcelado por clavarle un cuchillo a aquel tipo —cosa que no valía la pena— y debía prometerle no apuñalarle tampoco por la espalda. Faustina pareció satisfecha cuando se lo prometí, aunque aquella satisfacción me intrigó un poco, toda vez que yo sabía que mostraba cierta tolerancia por el frío acero, y al instante siguiente me dejó sin aliento.


  »—Es Stefano —murmuró, inclinando la cabeza entre sus hermosas manos.


  »Y bien podía estar desolada, pobre criatura… ¡Stefano, entre todos los seres de la tierra de Dios… para ella!


  »—Bunny, aquel Stefano era un miserable despojo, de mal aspecto, servil, de genio áspero… el perro de su amo, astuto, malicioso e hipócrita. A mí me bastaba con su cara, en la que leo siempre la intimidad de un hombre, y sabes que pocas veces me equivoco. Era el confidente de Corbucci, y esto solo ya era suficiente para condenarle ante los ojos de las personas decentes: siempre salía el sábado con la spese  a fin de que todo estuviera bien dispuesto para su amo y el ama temporal, y se quedaba el lunes para limpiarlo y disponerlo todo. ¡Stefano! ¡Aquel gusano! Entendía muy bien que pudiera amenazar a la pobre Faustina con un cuchillo; lo que me extrañaba era que una mujer pudiera fijarse en él… ¡y por encima de todo, que fuera Faustina su prometida! Esto se hallaba fuera de mi comprensión. La interrogué lo más gentilmente que pude y sus explicaciones resultaron tan enmarañadas como era de esperar. Sus padres eran tan pobres… eran tantos de familia… algunos incluso mendigaban… ¿prometía no pregonarlo nunca? Además, algunos se dedicaban a robar… tan sólo a veces… y todos conocíamos las dificultades de la vida actual. Ella se cuidaba de las vacas, pero sólo tenían dos, y llevaba la leche al viñedo y a otras partes; pero aquello no era un verdadero empleo y tenía innumerables hermanas ansiosas por ocupar su sitio. Además, Stefano era tan rico…


  »—¿Rico Stefano? —repetí, absorto.


  »—Si, Arturo mio.


  »Sí, Bunny, jugué mi suerte en aquel viñedo, incluso dejándome llamar por mi nombre de pila.


  »—¿Cómo puede ser tan rico? —pregunté suspicazmente.


  »Ella no lo sabía; pero Stefano le había regalado muchas joyas, gracias a las cuales la familia había vivido varios meses, pretendiendo la joven que un avocat se había hecho cargo de ellas hasta el día de su boda. Pero a mí nada de eso me importaba.


  »—¡Joyas…! ¡Stefano! —fue cuanto pude balbucir.


  »—Tal vez fuese el conde quien las compró. Es muy amable.


  »—Para ti, ¿verdad?


  »—Oh, sí, muy amable.


  »—¿Y vivirías en esa casa para siempre?


  »—Ahora ya no, mio caro, ahora ya no.


  »—¡No, por Dios, claro que no! —grité en inglés—. Pero lo habrías hecho ¿verdad?


  »—Claro… Así estaba arreglado. El conde es realmente muy amable.


  »—¿Le ves alguna vez cuando viene por aquí?


  »Sí, en ocasiones le llevaba pequeños obsequios, caramelos, bombones, cintas y cosas semejantes; pero esos regalos siempre se los daba por intermedio de ese sapo de Stefano. Por mis conocimientos del género humano, yo ya conocía a todos los hombres. Pero Faustina, con su corazón puro y sencillo, con su alma angelical, porque así Dios la había creado, confiaba bondadosamente en el harapiento bribón que era yo, y que le hacía el amor en mi mal italiano, entre las olas del mar y las estrellas del cielo. Recuerda, Bunny, que ella no sabía realmente quién era yo; y aparte de Corbucci y su secuaz, yo era para ella el arcángel Gabriel descendido a la tierra.


  »Bien, mientras estaba despierto aquella noche, me vinieron a la memoria los versos de Swinburne:


  
    Dios dijo: «Deja que venza el mejor


    y que se quede con Faustina».

  


  »Tras estos versos, me dormí, y también fueron mi texto y mi contraseña cuando desperté por la mañana. No sé si conoces muy bien a Swinburne, Bunny, pero no pienses que había algo más en común entre la Faustina del poeta y la mía. Por última vez deja que te diga que la pobre Faustina era la criatura más angelical y la mejor de cuantas he conocido.


  »Bien, intuí un conflicto el sábado siguiente, y voy a contarte lo que hice. Rompí mi promesa y asalté la villa de Corbucci con mi mejor estilo durante su ausencia en Nápoles. No tuve para ello la menor dificultad, aunque ni un solo ser humano hubiera adivinado que yo había estado allí por la forma cómo lo dejé todo al salir. En realidad, no robé nada, solamente tomé un revólver de un cajón del escritorio del conde, con una o dos bagatelas accesorias; por aquel entonces, yo ya había calibrado a los malditos napolitanos. Son muy valientes con un cuchillo pero si les enseñas un arma de fuego huyen como conejos a la madriguera más próxima. Pero el revólver no lo quería para mí. Era para Faustina, y le enseñé a usarlo en la cueva junto al mar, disparando contra una vela que coloqué sobre las rocas. El ruido que hicieron los disparos en aquella caverna fue espantoso, pero arriba del acantilado no podía oírse nada, como quedó demostrado a nuestra satisfacción muy poco después. Bien, Faustina estaba ahora armada y poseía municiones para su propia defensa; y yo conocía lo suficiente su carácter para no dudar de lo que haría si llegaba la ocasión. Entre nosotros, en efecto, nuestro estimado Stefano podía tener un mal fin de semana.


  »Pero aquel sábado supimos que el conde no regresaría, pues estaba en Roma por cuestión de negocios, y no podría volver a tiempo; de manera que aquel domingo prometía ser un día pacífico, y por eso concertamos unos planes algo atrevidos. No tenía mérito alguno trazar dichos planes. “Deja que venza el mejor y que se quede con Faustina.” ¡Sí, que ganara el mejor y maldición para el perdedor! Quedamos de acuerdo en que aquel domingo yo iría a su casa para conocer a su familia. Y el conde y Stefano se quedarían con un palmo de narices. Yo no tenía ningún incentivo, recuérdalo, a no ser volver a la vida clandestina en un furgón de reclusos para la prisión de Wormwood Scrubs. Faustina y la bahía de Nápoles eran suficientes para mí. Y el hombre prehistórico que hay en mí casi se entusiasmó ante la idea de pelear por mis deseos.


  »Aquel sábado, no obstante, íbamos a reunirnos por última vez como hasta entonces —una vez más en secreto, en la cueva—, tan pronto como oscureciera. A ninguno de los dos le importaba tener que esperar allí durante horas, sabiendo que la otra persona llegaría con toda seguridad, y hasta aquella espera poseía un cierto encanto. Pero aquella noche perdí la paciencia; no en la cueva sino arriba, donde con un pretexto u otro, el direttore me mantenía ocupado… hasta que olí una traición. Nunca me había ordenado trabajos extras aquel direttore, cuyo único defecto era su servil sujeción al amo común. Por consiguiente, me pareció obvio que actuaba de acuerdo con algunas instrucciones secretas de Corbucci mismo; y tan pronto como lo sospeché, le espeté en su propia cara si no era tal el caso. Lo era: lo admitió con varios encogimientos de hombros, ya que era un individuo realmente débil, que se sentía bastante avergonzado en tales ocasiones.


  »Lo cierto era que el conde le había notificado que tenía que irse a Roma, afirmando que lo sentía mucho porque, entre otras cosas, quería hablar conmigo respecto a Faustina. Stefano le había contado su riña con la joven, y que además había sido por mi culpa, cosa que Faustina no me había dicho, aunque yo ya había sospechado algo parecido. Bueno, el conde iba a quedarse con la parte del chacal por lo que había hecho, que era exactamente lo que yo ya esperaba que haría. Intentaba ir a por mí cuando regresara, pero mientras tanto, no quería que yo pudiese ver a Faustina, por lo que le había ordenado al direttore que me tuviese ocupado día y noche. No quise hacerle pagar al pobre desdichado culpas ajenas, pero le manifesté que no pensaba mover ni una mano a partir de aquel instante.


  »La noche era muy oscura y recuerdo que me golpeé la cabeza contra las naranjas cuando corría hacia la larga y baja escalera que ponía fin al viaje entre la casita del direttore y la villa del conde. Pero detrás de ésta se hallaba el jardín de que ya te hablé, y un tramo del acantilado horadado por aquella escalera subterránea. Vi brillar las estrellas en lo alto y las antorchas de los pescadores muy abajo, las luces costeras y el jeroglífico carmesí que expulsaba el Vesubio, antes de hundirme en las tinieblas de aquel pozo. Y aquella fue la última vez que pude apreciar el único y pacífico encanto de aquel extravagante rincón.


  »La escalera constaba de dos largos tramos, con un par de respiraderos en lo alto del superior, y sin ningún obstáculo se llegaba a la cancela de hierro al final del segundo tramo. Como puedes leer acerca de “un lugar infinitamente bien alumbrado”, en alguna novela que incluso tú podrías pergeñar, Bunny, aquella escalera estaba en penumbra a mediodía, “oscura como medianoche en el crepúsculo y negra como la quinta plaga de Egipto a medianoche”. No juraría que haya sido exacta mi cita bíblica, pero sí lo ha sido la descripción de la oscuridad de aquella escalera. Y aquella noche estaba tan negra como el interior de la caja de caudales más segura de la cámara más acorazada del Chancery Lane Deposit. Pero apenas había descendido unos peldaños con mis pies descalzos, cuando oí que alguien subía calzado con botas. ¡Puedes imaginar el vuelco que me dio el corazón! No podía tratarse de Faustina, que iba descalza tres estaciones de las cuatro del año, y además, ella me esperaba abajo. ¡Qué susto debió tener! Y al momento la sangre se me heló en las venas, porque el que subía resoplaba como una caldera mientras subía y subía… ¡Pensé que debía ser el conde, falto de aliento, al que todos suponían en Roma!


  »Se iba acercando cada vez más, más… lentamente y, sin embargo, de prisa, ya deteniéndose para toser y jadear, ya subiendo cuatro peldaños en una zancada elefantina. Yo habría disfrutado con aquella situación a no ser por la pobre Faustina que estaba en la cueva; en realidad me sentía lleno de temores innombrables. Pero no pude resistir la tentación de propinarle al condenado Corbucci un susto mayúsculo. Adosada a la pared corría una barandilla y me aplasté contra ella, y el conde pasó a unas seis pulgadas de mí, resollando y bufando como una charanga. Dejé que subiera unos peldaños más y luego rugí con ambos pulmones:


  »—Buona sera, eccellenza signore!


  »Un chillido bajó en respuesta… ¡y vaya chillido! En él se unían una docena distintas de terrores; y los resoplidos cesaron de golpe, igual que los latidos del corazón del granuja.


  »—Chi sta la? —preguntó al fin, farfullando y lloriqueando como un mono azotado, y como no podía divisar su cara, rasqué una cerilla.


  »—Arturo, signore.


  »El conde no repitió mi nombre, ni pareció sobresaltarse. Se limitó a jadear un minuto largo y cuando habló lo hizo con la mejor de las cortesías, en un excelente inglés.


  »—Acércate, Arturo. Estás muy abajo… y quiero hablar contigo.


  »—No, gracias, tengo prisa —repliqué, y apagué la cerilla y me la metí en el bolsillo. El conde podía estar armado y yo no.


  »—Conque tienes prisa… —y jadeó su diversión—. Claro, pensabas que yo estaba en Roma, sin duda, y es verdad que estuve allí hasta esta tarde, cuando tomé el tren en el undécimo momento y luego otro desde Nápoles a Pozzuoli. No me entretuve visitando a nadie en Nápoles, y sólo fui de una estación a otra. De manera que estoy sin Stefano, Arturo, estoy sin Stefano.


  »Su maliciosa voz sonaba inexplicablemente maliciosa en aquella absoluta oscuridad, pero incluso a través de aquel impenetrable velo supe que era un engaño. Yo me sujetaba de la barandilla. Ésta se sacudió con violencia bajo mi mano; supuse que también el conde la estaba sujetando. Y aquellos reprimidos temores, o mejor, su percepción del asunto, hicieron que me diese otro vuelco el corazón, justo cuando yo empezaba a cobrar energías.


  »—Es una suerte para Stefano —murmuré, con un tono algo macabro.


  »—Ah, pero no debes ser muy duro con él —replicó el conde—. Le robaste la chica, ya que él mismo me lo contó, y por eso quiero hablar contigo. ¡Eres muy audazz, Arturo, muy audazz! Quizás ahora vas en busca de esa muchacha ¿eh, Arturo?


  »Contesté que eso iba a hacer.


  »—Entonces, no corras porque no está allí.


  »—¿No la ha visto en la cueva, verdad? —grité, entusiasmado por poder tenerla sólo para mí.


  »—No tuve esa fortuna —respondió aquel viejo diablo.


  »—Pues está allí, seguro.


  »—Ojalá lo hubiese sabido.


  »—¡Y ya lleva demasiado tiempo aguardándome!


  »En realidad, no quise esperar más y reanudé la bajada.


  »—¡Espero que la encuentres! —su maliciosa voz sonó como un cloqueo a mis espaldas—. Espero que la encuentres… oh, sí, lo espero.


  »—La encontré.»


  Raffles se había puesto de pie, incapaz de sentarse o de permanecer inmóvil, paseando por la habitación. Mas de repente se quedó quieto, con los codos apoyados en la repisa de la chimenea, la cabeza entre las manos…


  —¿Muerta? —susurré.


  Asintió hacia la pared.


  —No se oía nada en la cueva. No hubo respuesta a mis llamadas. Entré y mi pie la tocó, estaba más fría que las rocas… Bunny, le habían clavado un cuchillo en el corazón. Ella trató de defenderse… ¡y ellos la acuchillaron en pleno corazón!


  —Has dicho «ellos» —murmuré, viéndole de pie, en silencio—. Pensaba que Stefano se había quedado en el viñedo.


  Raffles giró en redondo, su rostro al rojo vivo, sus ojos pregonando la muerte.


  —Estaba en la cueva —exclamó—. Le vi… le descubrí… al pie de la escalera había una especie de crepúsculo… y fui a por él con mis manos desnudas. No usé los puños, Bunny, fui sin puños hacia una bestia como aquélla; deseaba hundir los dedos en su vil corazón y destrozárselo hasta la raíz. Yo estaba completamente loco. Pero él tenía un revólver, el de Faustina. Disparó con el brazo extendido y falló. Eso me fue útil. Le aplasté los huesos del brazo contra la pared rocosa antes de que pudiera volver a disparar; el revólver le cayó de la mano con un ruido sordo, al momento estuvo en la mía y al fin tuve a aquel cerdo en mi poder.


  —¿No sentiste compasión?


  —¿Compasión? ¿Con Faustina muerta a mis pies? ¡No hubiera merecido un sitio en el cielo si hubiera sentido por aquella bestia alguna compasión! No, me planté junto a él con el revólver cogido con ambas manos, palpando la cámara con el pulgar, y fue entonces cuando él intentó acuchillarme; pero retrocedí al instante y le dejé tendido con una bala en las entrañas.


  »Le disparé dos o tres balas más, ya que mi pobre chica no había podido disparar ninguna, por lo visto. ¡Llévate ésta al infierno… y ésta… y ésta…!


  »Empecé a toser y a jadear como el conde, ya que la cueva estaba llena de humo. Cuando éste se aclaró vi que aquel sujeto estaba muerto y le arrastré hasta el mar, pues preferí ese entierro antes que en la cueva de Faustina. Y después… y después… nos quedamos solos ella y yo por última vez, en nuestro pobre hogar; apenas podía verla, pero no rasqué otra cerilla, porque sabía que ella no hubiera querido que la viese tal como estaba. Me dije que podía darle el último adiós sin verla. La dejé como todo un hombre y subí por la escalera con la cabeza muy erguida, con las estrellas brillando en el cielo; de pronto, dejé de percibirlas, me volví medio loco y volví a bajar para comprobar si Faustina estaba realmente muerta, y en caso contrario devolverle la vida… Bunny, no puedo seguir.»


  —¿Ni para contarme qué fue del conde? —insistí por fin.


  —Ni para contarte qué fue del conde —denegó Raffles, volviéndose hacia mí con un suspiro—. Le dejé a solas con sus remordimientos… ¿y de qué hubiera servido algo más? Yo ya había tomado sangre por sangre, y no era Corbucci el que le había arrebatado la vida a Faustina. No, el plan era suyo, pero no había tomado parte alguna en él. Habían descubierto lo de nuestras citas en la cueva; nada más sencillo que mantenerme ocupado en el viñedo y llevarse en el bote a Faustina por la fuerza bruta. Era su única oportunidad, porque ella le había dicho algo más a Stefano de lo que había admitido ante mí, y algo más sobre mí que no pienso repetir ahora. Por nada del mundo habría vuelto a hacerle caso a Stefano, de manera que él trató de convencerla por la fuerza; y ella sacó el revólver de Corbucci contra los dos, pero la pillaron por sorpresa y Stefano la acuchilló antes de que la pobre muchacha pudiera disparar.


  —¿Pero cómo sabes todo esto? —le pregunté a Raffles, porque su relato surgía de entre sus labios como a regañadientes y no acababa de enterarme del trágico fin de la desdichada Faustina.


  —Oh —exclamó Raffles—. Lo supe por boca del propio Corbucci, a punta de revólver, precisamente del suyo. Estaba aguardando asomado a la ventana de su villa y habría podido matarle fácilmente, puesto que estaba a contraluz, presto el oído pero sin ver nada. Por eso preguntó si yo era Stefano y susurré: «Si, signore»; y luego quiso saber si yo, o sea Stefano, me había cargado a Arturo, y volví a mentirle. Entonces me dejó entrar en la casa antes de saber quién era el muerto y quién no.


  —¿Y acabaste con él?


  —No, la muerte era demasiado dulce para Corbucci. Le até y amordacé con todas mis fuerzas y le dejé en aquella estancia con las ventanas y los postigos cerrados lo mismo que la casa. Ten en cuenta de que aquellos postigos tenían unas seis pulgadas, y que las paredes eran gruesas de unos seis pies; que era una noche de sábado y que nadie esperaba al conde en el viñedo hasta el siguiente sábado. Mientras tanto, se suponía que estaba en Roma. Pero los muertos fueron descubiertos al día siguiente y terno que esto condujo al descubrimiento del conde, todavía vivo. Creo que ya lo había comprendido todo y que estuvo lanzando amenazas contra mí sin parar. No puedes imaginarte cómo estaba, con la cabeza partida en dos por una correa atada a su nuca y su enorme bigote gris con las guías hacia arriba como apuntando a sus salientes ojos. Sí, le había atado a oscuras sin piedad ninguna, y sólo deseaba y sigo deseando que sufra todos los tormentos del infierno.


  —¿Y después?


  —La noche aún era joven, y a diez millas de distancia se hallaba el mejor puerto contra las tormentas, y centenares de bodegas para que pudiera elegir una un tipo tan desgraciado como yo en calidad de polizón. Pero no quería ir más lejos que a Génova, ya que por aquel entonces mi italiano había mejorado, de manera que escogí el viejo Norddeutscher Lloyd y gocé de una buena travesía en uno de los botes tapados que había en cubierta. Allí estaba mejor que en una bodega, y me fui alimentando espléndidamente con las naranjas que había cogido en el viñedo.


  —¿Y en Génova?


  —En Génova recuperé el ánimo, pero desde entonces tuve que vivir sin encontrar trabajo. Ay, tenía que empezar de nuevo y desde el fondo de la escalera. Dormí por las calles. Pedí limosna. Hice todas estas cosas terribles esperando un mal final que nunca llegó. Después, un buen día vi a un fulano de cabello canoso que me estaba observando desde el cristal de un escaparate —el escaparate de una tienda hacia la que yo tenía algunos planes—, y cuando miré fijamente a aquel tipo, me devolvió la mirada… y vi que llevábamos los mismos harapos. ¡A esto había llegado! Pero un reflejo conduce a una reflexión… Si ni yo mismo me había reconocido… ¿quién podría reconocerme? Londres me llamaba… y aquí estoy. Italia me rompió el corazón… y allí se quedó.


  Casquivano como un colegial un momento, juguetón incluso en medio de la seriedad del siguiente, pero sin demostrar los sentimientos que habían puntuado el relato hasta llegar a su final, Raffles necesitaba la comprensión de alguien como yo que tan bien le conocía, según vi por sus últimas palabras, pues comprendí que éstas no las había pronunciado al azar. A no ser por la tragedia de su permanencia en Italia, creí entonces, y sigo creyendo, que vivir, sólo seguir viviendo, le habría bastado durante años, si no para siempre. Pero hoy día sólo le veo como le vi entonces, el rostro arrugado y el dolor pintado en cada arruga; nunca supe cómo pudieron desaparecer y qué las eliminó de su semblante. Sucedió entonces lo que uno esperaría que ejerciese el efecto contrario, la cosa que le había obligado a convertirme en su confidente: fueron el organillo y la voz que sonaron una vez más bajo nuestras ventanas:


  
    Margarita de Parete,


    era a’ sarta d’e’signore;


    se pugneva sempre e dette


    per penzare a Salvatore!


    Mar - ga - rì,


    e perzo a Salvatore!


    Mar - ga - rì,


    Ma l’ommo è cacciatore!


    Mar - ga - rì,


    Nun ce aje corpa tu!


    Chello ch’e fatto, è fatto, un ne parlammo cchieù!

  


  Me limité a mirar a Raffles. En lugar de profundizarse, las arrugas habían desaparecido. Parecía muchos años más joven, travieso y alerta tal como le recordaba en las terribles crisis de alguna de sus locas escapadas. Tenía el índice vuelto hacia arriba, luego apuntó a la ventana y observó a través de la persiana como si nuestra calle lateral fuera el mismo Scotland Yard; volvía al pasado, todo ensueño, excitación y suspense.


  —Estuve a punto de pensar que venían a por mí —musitó al fin—. Por esto hice que fueras tú quien atisbase. No me atreví a mirar yo mismo… ¡porque vaya broma si ellos lo fueran! ¡Vaya bromazo!


  —¿Te refieres a la policía?


  —¡La policía! Bunny, ¿tan poco los conoces como a mí, que estás viendo mi cara y me haces esta pregunta? Amigo mío, para la policía estoy muerto, me han borrado de sus registros, no existo en absoluto para la policía. Si ahora mismo entrara en Scotland Yard y les dijera quién soy, se echarían a reír y me tomarían por un lunático inofensivo. No terno a ningún enemigo en la actualidad ni me aterro ante ningún amigo de antaño; y tengo la confianza más completa en la querida policía.


  —¿Pues a qué te refieres?


  —¡A la Camorra!


  Repetí aquella palabra con una entonación diferente. Claro está, ya había oído hablar del poder siniestro de la secreta sociedad; pero no comprendía en qué se fundaba Raffles para pensar que aquellos pobres organilleros pertenecieran a tal organización.


  —Fue una de las amenazas de Corbucci —continuó Raffles—. Si le mataba, ciertamente la Camorra me mataría; y siguió diciéndolo una y otra vez antes de que le amordazara, aunque sin aclarar si les pondría o no sobre mi rastro.


  —Probablemente debía pertenecer a esa sociedad.


  —Obviamente, por lo que decía.


  —¿Pero cómo demonios puedes pensar que esos pobres chicos son de la Camorra? —le pregunté, en tanto la bronca voz iniciaba la segunda estrofa de la canción.


  —No lo sé. Sólo fue una idea. Esa cancioncilla es tan napolitana, y como nunca la había oído tocar por un organillo en Londres… Y además, ¿por qué han vuelto a tocar debajo de estas ventanas?


  Atisbé a través de la persiana y, naturalmente, allí estaba el individuo de la barbilla sin afeitar y su blanca dentadura como vigilando nuestras ventanas, sólo las nuestras, en tanto balaba la canción.


  —¿Y por qué? —gritó Raffles, sus ojos centelleantes cuando le dije lo que acababa de ver—. ¿Por qué vuelven a cantar para nosotros? ¿No te parece sospechoso, Bunny? ¿No promete esto una confabulación?


  —A mí no —repliqué, sonriendo por primera vez durante aquel diálogo—. ¿Cuántas personas les habrán arrojado cinco chelines por unos minutos de tan infernal griterío? ¿Acaso no fue esto lo que tú mismo hiciste hace apenas una hora?


  Raffles lo había olvidado. Su rostro en blanco me lo confirmó. De pronto estalló en una carcajada, como burlándose de sí mismo.


  —Bunny, tú careces de imaginación, y yo nunca sospeché que tuviese tanta. Claro que tienes razón. Aunque desearía que no la tuvieras, porque nada me encantaría más que poder cargarme a uno o dos napolitanos más. ¡Todavía les debo algo! No les ajusté bien las cuentas. ¡Les debo mucho más de lo que puedan ellos pagar en este lado del Éstige!


  Se había endurecido mientras hablaba: volvía a mostrar las arrugas de la edad y sus ojos volvían a ser de pedernal y acero, aunque con un honrado pesar en las pupilas.


  


  Título original: The Fate of Faustina


  QUIEN RÍE ÚLTIMO


  Ya he tenido ocasión de señalar otras veces que, la culminación de nuestras hazañas desde un punto de vista puramente criminal, carece de importancia para el propósito, relativamente puro, de estos recuerdos. Podrían ser apreciados (si hubiera necesidad de ello) por los que usualmente se sirven de la palanqueta y de la linterna; pero los relatos continuados de unos éxitos insignificantes quizá llegarían a ser considerados demasiado triviales y demasiado técnicos, cuando no sórdidos y de escaso provecho en su conjunto. Estos últimos epítetos, y otros peores, ya han sido aplicados, si no a Raffles y a todas sus proezas, al menos a mis memorias sobre Raffles, por más de uno de esos sedicentes virtuosos de la pluma. No necesito proclamar hasta qué punto disiento de tan piadosas opiniones. Lejos de estar de acuerdo con una sola palabra de las mismas, sostengo que se trata de la más viva advertencia que dirijo al mundo. ¡Raffles era un genio y no tenía que pagar por ello! Raffles poseía inventiva, recursos, una audacia incomparable y más nervio que nadie. Era a la vez un buen estratega y un magnífico táctico, y todos conocemos la diferencia que hay entre ambas cualidades. Sin embargo, durante meses estuvo escondido como una rata en su agujero, incapaz de mostrar su cambiado rostro de día y de noche sin riesgo alguno, a menos que otro riesgo le obligara a revestir su cara con un negro crespón. De manera que para nosotros no había recompensa alguna. En efecto, la actual era una historia muy diferente de los antiguos días festivos, del club y del críquet, con sus noctes ambrosianae en el Albany[10].


  Y ahora, además del eterno peligro de ser reconocido, existía otra amenaza de la que yo nada sabía. No había vuelto a pensar en nuestros organilleros napolitanos, aunque a menudo reflexionaba sobre la conmovedora página que había arrancado de mi espíritu la extraña vida de mi amigo en Italia. Raffles no volvió a aludir a aquel asunto y por mi parte había olvidado por completo sus raras ideas respecto a la relación de dichos organilleros con la Camorra, imaginando que estaban sobre su rastro. No había sabido nada más de ese asunto, repito, ni pensado mucho en él. Luego, una noche de otoño —como huyendo de nada en concreto— nos dirigimos a los Palace Gardens, donde se levantaba una cierta mansión, frente a la cual Raffles apretó el paso. No había nadie a la vista, ni un solo movimiento en las ventanas. Pero me cogió del brazo y seguimos andando en completo silencio. Un giro a la izquierda, por el lado de Notting Hill, otro giro por la calle Silver, unos pasos hacia el oeste y luego hacia el sur, atravesar la calle High, y llegamos a casa.


  —Primero el pijama —ordenó Raffles con tanta autoridad como si un pijama fuese algo imprescindible.


  Era una noche más bien calurosa pese a estar en setiembre, y no hice caso de ello hasta que estuve empijamado como él quería; y entonces vi al autócrata mismo todavía con los zapatos y la capa. Estaba mirando a través de la persiana y el gas aún no estaba encendido. Me ordenó encenderlo, mientras él hacía lo mismo con un cigarrillo.


  —¿Te preparo algo de beber? —le pregunté.


  —No, gracias.


  —¿Qué ocurre?


  —Nos han seguido.


  —¡Oh, no!


  —Tú nunca te das cuenta.


  —¡Pero tú no te diste vuelta ni una sola vez!


  —Tengo un ojo detrás de cada oreja, Bunny.


  Me serví una copa y temo que con menos moderación de la que hubiera tenido un minuto antes.


  —Y por esto…


  —Sí, por esto —asintió Raffles, pero no sonrió, y yo dejé el vaso sin haber bebido ni una gota.


  —¡Entonces nos estaban siguiendo!


  —Hasta los Palace Gardens.


  —Ya me extrañó que regresáramos a casa dando un rodeo. —Pese a lo cual, uno de ellos está ahora ahí abajo, en la calle. No, no me engañaba. Estaba muy serio y no se había quitado ni una sola prenda; quizá creía que no valía la pena.


  —¿De paisano? —suspiré, siguiendo el completo tren de mis pensamientos, incluso hasta las odiosas flechas que habían decorado mi persona durante un breve eón. La próxima vez me impondrían doble condena. Un espantoso temor invadió mi estómago cuando vi la cara de Raffles.


  —¿Quién habla de la policía, Bunny? —exclamó—. Son los italianos. Van a por mí. A ti no te tocarán ni un pelo. Vamos, échate un trago y no te preocupes por mí. Me cargaré a veinte de ellos antes de que me liquiden.


  —¡Y yo te ayudaré!


  —Oh, no, querido compañero, no. Se trata de mi propio espectáculo. Llevo varias semanas sabiendo que llegaría este momento. Me di cuenta el día en que aquellos napolitanos volvieron con su organillo, aunque entonces aún no sospeché en serio de ellos. Aquellos dos no volvieron, o sea que ya habían realizado su parte. Sí, se trata de la Camorra. El conde del que te hablé es uno de sus miembros de más fuste, por la forma cómo me habló, pero en esa organización hay grados y grados entre él y los organilleros. ¡No me sorprendería que todos los napolitanos que venden helados por las calles de Londres estuvieran sobre mi rastro! Es una organización increíble. ¿Te acuerdas de aquel fulano extranjero que llamó a la puerta unos días más tarde? Dijiste que tenía los ojos aterciopelados.


  —¡Nunca lo relacioné con los dos organilleros!


  —Claro que no, Bunny, pero le amenazaste con echarle escaleras abajo, lo cual hizo que aumentara su certeza sobre quién era yo… Cuando me lo contaste ya era tarde para preparar algo. Pero la siguiente vez que salí a la calle oí el clic de una cámara y el fotógrafo era una persona de ojos aterciopelados. Luego hubo una pausa… fue hace unas semanas. Claro, habían enviado mi retrato al conde Corbucci para que me identificara.


  —Oh, pero esto es sólo una teoría —exclamé—. ¿Cómo diablos sabes que es cierto?


  —No lo sé —admitió Raffles—, pero apostaría sobre ello. Nuestro amigo el sabueso está ahora apoyado en el buzón de la esquina; Bunny, ve a mirar por la ventana de mi dormitorio, que está a oscuras, y dime qué ves.


  El hombre estaba demasiado lejos para poder verle bien la cara, pero llevaba un abrigo de corte inglés y el farol de la esquina destacaba sus zapatos; eran de cuero amarillo y no hicieron ningún ruido cuando se giró. Agudicé la vista y al instante recordé los zapatos amarillos, de tacón bajo y suelas delgadas, del insidioso extraño de ojos aterciopelados y cara de papel manila, al que había despedido en la puerta como un palpable bribón. El sonido del timbre fue lo primero que oí de él, pues no habían sonado sus pasos en la escalera, y mis suspicaces ojos habían registrado al momento que sus zapatos tenían suelas de goma.


  —¡Sí, es aquel tipo! —exclamé, volviendo al lado de Raffles, al que describí aquellos zapatos.


  Raffles se mostró encantado.


  —Bravo, Bunny, eres un as —dijo—. Ahora me pregunto si ese sujeto habrá estado en Londres todo el tiempo o si lo han enviado aquí expresamente. Hiciste muy bien en fijarte en su calzado, ya que esos zapatos de cuero amarillo sólo se confeccionan en Italia, de modo que debe tratarse de un enviado especial. Pero de nada sirve especular, he de averiguarlo por mí mismo.


  —¿Cómo podrás hacerlo?


  —No estará aquí abajo toda la noche.


  —¿Y bien…?


  —Cuando se canse de la vigilancia le devolveré el cumplido y le seguiré.


  —No solo —dije con firmeza.


  —Ya veremos. Y lo veremos ahora mismo —añadió Raffles, poniéndose de pie—. Apaga el gas, Bunny, mientras echo una ojeada. Gracias. Ahora espera un poco… ¡sí! Ha soltado una risita, se marcha… y voy a seguirle.


  Corrí hacia la puerta del piso y le impedí el paso.


  —No permito que vayas solo.


  —No puedes ir conmigo en pijama.


  —Ahora comprendo por qué me obligaste a ponérmelo…


  —Bunny, si tú no espabilas yo he de espabilar por ti. Esta es mi propia función en particular. Oh, regresaré antes de una hora, seguro.


  —¿Lo juras?


  —Por todos los dioses.


  Cedí. ¿Qué otra cosa podía hacer? No parecía ser el mismo hombre que había sido, pero a Raffles nunca se le llegaba a conocer bien y sé que nunca hubiera podido impedirle que se marchara solo. Le dejé marchar con un encogimiento de hombros y mis bendiciones, y luego corrí a su dormitorio para verle por última vez desde la ventana. El sujeto del abrigo y los zapatos amarillos estaba ya al final de nuestra callejuela, donde pareció dudar un poco, lo que permitió a Raffles llegar justo a tiempo de ver hacia dónde iba. Raffles fue tras él a paso moderado y había también llegado casi a la esquina, cuando mi atención se fijó en el cambio de paso, de alerta a indolente. Ya me maravillaba de que todavía no le hubiese alcanzado, porque nada en él era tan característicamente inconsciente, cuando de pronto vi que Raffles no era la única persona de aquella solitaria callejuela. Otro individuo había entrado en ella por la otra punta, un hombre de pesada planta y embutido en un abrigo con cuello de astracán, en aquella noche cálida, y un sombrero negro de alas caídas echado sobre el rostro, ocultando así sus facciones a mis ojos de ave de presa. Sus pasos eran los propios de una persona de cierta edad y de obesa degeneración, pero de repente se detuvo bajo mis ojos. Hubiera podido dejar una canica sobre la coronilla de su sombrero negro. Luego, en el mismo instante, Raffles dobló la esquina sin mirar atrás, y el gordinflón levantó las manos irguiendo la cabeza. Del mismo solo percibí su enorme bigote blanco, como una gaviota en pleno vuelo, tal como lo había descrito Raffles; porque a la primera ojeada adiviné que se trataba de su archienemigo, el conde Corbucci en persona.


  No me paré a considerar las sutilezas del sistema por el cual el verdadero cazador se quedaba detrás mientras su subordinado iba delante como una liebre perseguida por los galgos. Dejé al conde caminando un poco más de prisa que antes, me quité el pijama y me vestí como si la casa estuviera en llamas. Si el conde pensaba seguir a Raffles, yo seguiría al conde y formaríamos una procesión nocturna a través de la ciudad. Pero en la desierta calle no vi la menor señal del conde, ni tampoco en la Earl’s Court Road, que asimismo aparecía desierta en toda su longitud, excepto por un enemigo natural que estaba de pie como una figura de cera con una porra al cinto.


  —Señor agente —le interpelé—, ¿ha visto pasar a un caballero provisto de un gran bigote blanco?


  El agente pareció oírme con cierta suspicacia a causa de mis modales zalameros.


  —Tomó un coche de punto —repuso al fin.


  ¡Un coche de punto! Entonces, no iba a seguir a los otros a pie; no adivinaba su juego. Pero algo debía decir o hacer.


  —Es un buen amigo —le expliqué al guardia—, y quería alcanzarle. ¿No ha oído qué dirección daba al cochero?


  Una breve negativa fue la respuesta del servidor de la ley, y si alguna vez he de participar de noche en un asalto a mano armada, revólver versus porras en la cocina trasera, sé qué miembro de la Policía Metropolitana me gustaría tener como contrario.


  Si no podía alcanzar al conde, sería mucho más sencillo atrapar a la pareja que iba a pie, de modo que paré el primer coche de punto que pasó. Tenía que comunicarle a Raffles a quién había visto; la Earl’s Court Road era larga y habían transcurrido unos minutos desde que mi amigo había desaparecido de vista. Hice que el cochero recorriese todo aquel trayecto con la mirada fija en ambas aceras, repasándolas como a cepillo, pero Raffles siguió sin aparecer. Luego probé la Fulham Road, la primera calle al oeste, después al este, y al fin regresé a casa sin más. No comprendí mi indiscreción hasta haber pagado al cochero y hallarme en la escalera. Raffles no había soñado siquiera en emprender el regreso, pero yo esperaba encontrarle aguardándome. Había dicho una hora. Lo recordé de pronto. Y ya había transcurrido bastante más de sesenta minutos. Pero el piso estaba tan vacío como cuando lo dejé; la misma luz que me había animado, aunque muy pálida, al apearme del coche, era la que yo había dejado encendida en el desolado pasillo.


  No soy capaz de describir la noche que pasé. Casi toda ella asomado a la ventana, muy atento el oído, escuchando cada uno de los pasos que podía captar, acechando cada coche de punto que pasaba, sólo para visualizar a algún individuo de los que vivían en nuestra misma calle. También estaba atento a la puerta. Raffles podía entrar por el tejado, y eventualmente alguien bajó del mismo; bien, al fin amaneció y abrí la puerta con el lechero en el umbral, que palideció de asombro, como si yo estuviera a punto de ahogarle en su propia lechera.


  —Llega tarde —le increpé, como excusa de mi excitación.


  —Le pido perdón —respondió indignado—, pero llego media hora antes de lo usual.


  —Entonces soy yo quien le pide perdón —rectifiqué—, pero es que el señor Maturín ha tenido una de sus noches malas, y me ha parecido que tardaba varias horas en conseguir la leche para prepararle una taza de té.


  Esta disculpa (muy propia de Raffles, aunque yo acababa de apropiármela) no sólo me proporcionó el perdón sino también la simpatía que formaba parte de los deberes de un buen lechero. Dijo que estaba claro que yo había estado en vela toda la noche, y se marchó dejándome encantado por la facilidad con que había sabido articular mi pequeña mentirijilla. Reflexionando más tarde, achaqué aquella improvisación al instinto, no a la casualidad, y respiré a gusto al comprender hasta qué punto la influencia del maestro se iba infiltrando en mi personalidad, ¡y quién sabe dónde más! Pero no tardé en sufrir el justo castigo, porque antes de una hora la campanilla sonó imperiosamente dos veces, y allí estaba el doctor Theobald en el umbral, con sus calzoncillos largos de lana amarilla y una barbilla casi tan amarilla asomando de las solapas levantadas de la chaqueta para disimular el pijama.


  —¿Qué fue eso de una mala noche? —inquirió.


  —Nuestro enfermo no podía dormir y por eso no he podido dormir yo —murmuré, sin dejar de asirme a la puerta, casi pegado a la pared—. Pero ahora duerme como un bebé.


  —He de verle.


  —Dio orden estricta de que nadie le moleste.


  —Soy su médico y…


  —Ya le conoce —le interrumpí, encogiéndome de hombros—, cualquier cosa le despierta, y esto sucederá si usted insiste en verle. ¡Será la última vez, se lo advierto! Yo sé muy bien lo que dijo y usted no.


  El doctor juró bajo su fiero bigote.


  —Bien, volveré durante la mañana —prometió.


  —Y yo ataré la campanilla, y si no suena es que su paciente todavía estará durmiendo, porque no quiero que se despierte al abrir la puerta.


  Tras esto, le cerré la puerta en las narices. Yo iba mejorando, como había dicho Raffles, aunque ¿de qué me serviría mejorar si un enemigo le hacía caer? Y yo estaba preparado para lo peor. Llegó un chico silbando y dejó los periódicos en el umbral; eran ya las ocho y el whisky con soda de las doce de la noche pasada seguía sin tocar y vegetaba en el vaso. Si a Raffles le había sucedido lo peor, no volvería a beber whisky nunca más, ni volvería a hacer nunca más nada a derechas.


  Mientras tanto, ni siquiera me atrevía a romper mi ayuno, rondando por el piso en un estado indescriptible, mi atavío sin mudar, mis mejillas y mi mentón proclamando la mala noche pasada. No sabía cuánto tiempo duraría la espera. De pronto, cambié de tonada: ¿cuánto tiempo podría soportarla?


  En realidad, sólo duró la mitad de la noche, aunque aquello no puede medirse por tiempo, ya que cada hora fue para mí una noche ártica. Sin embargo, no eran mucho más de las once cuando sonó la campanilla, que yo había olvidado atar después de todo. No era el médico ni, demasiado bien lo sabía, el famoso trasnochador. Nuestra campanilla, al ser agitada, declaraba quién era el visitante, según que el toque fuese vacilante o seguro.


  Yo nunca había visto antes al dueño de aquella mano. Era joven, iba mal vestido, con un ojo tuerto y el otro llameante de excitación. Al momento prorrumpió en un torrente de palabras, que comprendí eran italianas y, por consiguiente, referentes a Raffles. ¡Ah, si al menos hubiera entendido aquel idioma! Pero el lenguaje de las señas también sirve para algo y así arrastré al joven visitante al interior del piso, aunque en contra de su voluntad, y una nueva alarma en su encendido ojo.


  —Non capite? —exclamó cuando ya dentro del piso suspendió el torrente de palabras.


  —¡No, y maldito si alguna vez llego a entenderlo! —respondí, adivinando su pregunta por el tono de voz.


  —Vostro amico —repitió una y otra vez, y luego—: Poco tempo, poco tempo, poco tempo!


  Por una vez en mi vida, la enseñanza clásica de mis días de colegial tuvieron un valor real. «Mi compañero, mi compañero, traduje libremente, y apenas queda tiempo.» Al momento volé en busca del sombrero.


  —Ecco, signore! —exclamó el joven, sacándome el reloj del bolsillo de mi chaleco y señalando con un pulgar muy sucio la manecilla larga, y la otra en el número doce—. Mezzogiorno… poco tempo… poco tempo!


  Volví a captar el significado: que eran las once y veinte y debíamos estar allí a las doce. ¿Pero dónde, dónde? Era una locura oír aquellas palabras y no saber qué había ocurrido ni tener medio alguno de averiguarlo. Pero mi presencia de ánimo seguía aún en mí, o iba mejorando a pasos de siete leguas, como el famoso gato, de modo que metí mi pañuelo entre la campana y el badajo antes de marcharnos. Ahora, el médico podía llamar cuanto quisiera y no sospecharía si yo no le abría la puerta.


  Casi esperaba encontrar un coche de punto esperando, pero no había ninguno, y habíamos recorrido un buen trecho de Earl’s Court Road antes de encontrar uno; en realidad, tuvimos que correr hasta la parada[11]. Al otro lado está la iglesia, con un reloj en el campanario, como todo el mundo sabe, y a la vista de aquella esfera mi compañero se retorció las manos; el reloj señalaba casi la media para las doce.


  —Poco tempo… pochissimo! —gimió—. ¡Bloom buree Skewarr! —le gritó al cochero—. Numero trentotto!


  —Bloomsbury Square —le rectifiqué—. Ya le indicaremos la casa cuando lleguemos. Usted corra como alma que lleva el diablo.


  Mi compañero se dejó caer hacia atrás, jadeando. El pequeño retrovisor me dijo que mi cara estaba roja como un tomate.


  —¡Bonito espectáculo! —exclamé—, y tú no puedes decirme ni una sola palabra que yo pueda entender. ¿No te dio mi amigo una nota?


  Debí saber por aquel entonces que no le había dado nada, pero no obstante describí la pantomima de escribir algo con mi dedo sobre el puño de la camisa. Pero el chico se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —Niente —dijo—. Una questione di vita, di vita!


  —¿Qué dices? —me sobresalté, recordando algo de lo aprendido antaño—. Pronuncia poco a poco… andante… rallentando.


  Gracias a las canciones italianas yo estaba en posesión de algunas palabras sueltas de aquel idioma. El tipo lo entendió.


  —Una… questione… di… vita.


  —O de muerte, ¿eh? —terminé la frase, y me levanté hacia la trampilla que se encontraba sobre nuestras cabezas.


  —Avanti, avanti, avanti! —gritó el joven italiano, mostrando su cara con el ojo tuerto.


  —¡A toda marcha! —exclamé yo—. ¡Y doblo el precio de la carrera si llegamos antes de las doce!


  Pero en las calles de Londres, a aquella hora, es muy difícil llegar a tiempo a ninguna parte. Por la Earl’s Court Road pasamos a la media, y por la calle High de Barker un minuto después. Íbamos a media milla por minuto, que era correr como el viento, a todo galope. Pero las siguientes cien yardas nos costaron cinco minutos según el reloj siguiente… ¿y a cuál debíamos creer? Consulté mi viejo reloj (sí, de mi propiedad), que marcaba las doce menos dieciocho minutos, en el momento en que doblábamos por el puente del Serpentine, y a las menos cuarto estábamos en la Bayswater Road… que no estaba levantada por una vez.


  —Presto, presto! —gritó con angustia mi pálido guía—. Affretatevi… avanti!


  —Diez chelines si lo consigue —le grité al cochero a través de la trampilla, sin tener la menor idea de saber qué íbamos a hacer.


  Pero era una questione di vita y el vostro amico, sólo podía tratarse de mi desdichado Raffles.


  ¡Qué regalo del cielo es un perfecto coche de punto para el hombre o la mujer que tienen prisa! Habíamos tenido una verdadera buena suerte de saltar a un coche estupendo; no había habido elección: habíamos cogido el primero de la fila, y bien se merecía aquel primer sitio. ¡Nuevas llantas, soberbios muelles, un caballo entre mil y un conductor buen conocedor de todas las artimañas del oficio! En conjunto, corrimos tanto como un medio zaguero de rugby, y donde el tráfico era menos denso, aún corríamos más. ¡Sí, aquel cochero conocía su oficio! En el Marble Arch se escurrió por entre el tráfico principal, lo mismo que hizo en la calle Wigmore, y luego arriba, abajo, atrás y adelante hasta que divisé las puntas doradas de la empalizada del Museo brillando al sol por entre las orejas del caballo. Plop, plop, plop… ting, ling, ling; la campanilla y los cascos del caballo, los cascos del caballo y la campanilla, hasta que la colosal figura de C.J. Fox, con su toga negra se presentó en Bloomsbury Square con mi reloj señalando las doce menos tres minutos.


  —¿Qué número? —preguntó el buen cochero.


  —Trentotto, trentotto —respondió mi guía, pero estaba mirando a la derecha, y yo le obligué a apearse para enseñarle la casa a pie. Como yo no tenía un medio soberano, le di al cochero uno, deseando haber podido darle cien de ellos.


  El italiano ya había insertado la llave en la cerradura de la puerta 38 y al momento siguiente estábamos subiendo las estrechas escaleras de una casa londinense tan miserable como podría concebir un campesino. Tenía paneles de madera, pero era muy oscura y olía mal, y no habríamos encontrado el pie de aquella escalera a no ser por la luz amarillenta de una lámpara de gas que apenas brillaba en el zaguán. Sin embargo, arriba fuimos, a la derecha del primer descansillo, y penetramos como un vendaval en una salita que se hallaba unos pasos más alta. Allí también brillaba una luz de gas detrás de los postigos cerrados, y la escena quedó fotografiada en mi cerebro, aunque apenas la vislumbré en el primer instante, pisando los talones de mi guía.


  Aquella habitación también tenía paneles de madera y en el centro de una pared, a nuestra izquierda, con las manos atadas a una argolla situada sobre su cabeza, los pies apenas tocando el suelo, el cuello aprisionado por una correa que pasaba a través de otras argollas más pequeñas situadas bajo cada oreja y cada pulgada de su cuerpo asegurado según el mismo principio, estaba, o mejor dicho, colgaba, todo lo que quedaba de Raffles, porque a la primera ojeada le creí muerto. Una correa negra ensangrentada le amordazaba, con las puntas atadas en la nuca, y la sangre tenía un color de bronce a la luz de gas. Y frente a él, dejando oír su tictac como una almádena, su única manecilla sobre las doce, había un reloj sencillo, muy antiguo, el verdadero reloj del abuelo —marcando que faltaba apenas un instante para la hora en punto—, cuando el joven italiano se abalanzó sobre aquel instrumento de muerte y lo envió rodando a estrellarse contra un rincón. Un tremendo estrépito acompañó al rompimiento el reloj, del cual se elevó una nube de polvo, y distinguí un revólver humeante atornillado bajo la esfera, con un amasijo de alambres que salían de dicha esfera, y la única manecilla en su cénit y en contacto con los alambres.


  —¿Ha caído, Bunny?


  Raffles estaba vivo; éstas fueron sus primeras palabras; el italiano tenía la correa ensangrentada en su mano y con un cuchillo pretendía cortarle las ligaduras de las manos. Pero era demasiado bajo, por lo que le cogí por la cintura y lo levanté; luego empecé a trabajar con mi propia navaja en las correas. Y Raffles sonrió débilmente a través de sus manchas sanguinolentas.


  —Quiero que lo destruyas —susurró—. Es la cosa más terrible como venganza que he conocido, y un solo minuto más tarde todo habría acabado para mí. Lo he estado vigilando durante doce horas, viendo cómo la manecilla iba avanzando, con la muerte al final de su carrera. Funcionaba por conexión eléctrica, supongo. Muy sencillo. Una sola manecilla para las horas… ¡Dios mío!


  Habíamos cortado la última correa. Raffles no podía permanecer de pie. Le sostuvimos, llevándole entre los dos hasta un sofá tapizado con tela de crin, porque la habitación estaba amueblada; le rogué que no hablase, en tanto el joven tuerto estaba ya en la puerta cuando Raffles lo llamó con una seca palabra en italiano.


  —Quiere darme algo a beber, pero eso puede esperar —dijo Raffles con voz firme—. Estaré mejor cuando te haya contado lo ocurrido. No dejes que se marche, Bunny; pon tu espalda contra la puerta. Es un buen chico y ha sido una gran suerte que pudiera cruzar una palabra con él antes de que me ataran como un fardo. Le prometí ayudarle a enderezar su vida, y lo haré, pero no quiero perderle de vista ni un solo momento.


  —Si le convenciste anoche —exclamé—, ¿por qué no fue a verme hasta las once?


  —Ah, yo sabía que debía andar con mucha cautela, pero no tanta, la verdad sea dicha. Pero bien está lo que bien acaba, y declaro que no me siento mucho peor. Padeceré de la papada por algún tiempo… Bien, ¿qué piensas, Bunny?


  Señaló la larga correa negra que estaba en el suelo con una mancha de color bronce; la cogió y me la entregó.


  —Es la misma con que yo le amordacé —indicó Raffles, con su helada sonrisa—; sí, el viejo Corbucci era un artista a su modo.


  —Bueno, oigamos cómo caíste en sus garras —me interesé vivamente, porque yo estaba tan ansioso por oírle como él lo estaba por contarlo, si bien por mi parte hubiera aguardado hasta hallarnos a salvo en casa.


  —Sí, quiero sacármelo del pecho, Bunny —reconoció Raffles—, aunque apenas podré explicártelo todo. Bien, seguía a tu amigo de los ojos aterciopelados. Le seguí hasta aquí. Naturalmente, examiné la casa tan pronto como él penetró en el zaguán, ¡y maldito sea si no dejó la puerta sólo ajustada! ¿Quién hubiera podido resistirse? Acababa de abrirla un poco más y había puesto un pie en la esterilla, cuando sentí un porrazo en la cabeza como espero no volver a aguantar otro igual. Cuando volví en mí, me estaban alzando por las manos hasta las argollas, y el viejo Corbucci en persona se inclinaba hacia mí, aunque ignoro cómo llegó hasta aquí.


  —Esto te lo puedo decir yo —manifesté, y le conté que había visto al conde desde la ventana—. Además —continué—, le vi cuando te avistó, y cinco minutos más tarde un guardia de Earl’s Court Road me dijo que acababa de tomar un coche. Sabía que estabas siguiendo a su hombre, el cual te trajo hasta aquí, y te tentó dejando la puerta entreabierta, tal como has dicho.


  —Bueno —suspiró Raffles—, tenía que atraparme de alguna manera porque para eso vino de Nápoles, con correa y todo, y las argollas ya estaban fijas en la pared, e incluso habían amueblado esta casa con el mismo fin. Pensaba cazarme antes de cuando lo hizo, y amarrarme de la misma forma que yo le amarré a él en el viñedo, sólo que haciéndolo mejor… Todo esto me lo contó él mismo, sentado donde yo me siento ahora, a las tres de la madrugada, fumando el cigarro más abominable que haya olido en mi vida. Por lo visto, estuvo veinticuatro horas atado cuando yo le dejé amarrado, pero afirmó que en mi caso se contentaría con doce, siempre que estuviera seguro de que moriría al término de esas horas, de manera que no me quedara ni un hálito más de vida para agradecerle un final tan breve. Pero no me habría fiado de él, si hubiera podido darle dos vueltas a la manecilla sin que se disparase la pistola. Me explicó todo el mecanismo, que había planeado estando en el viñedo del que te hablé; luego me preguntó si recordaba lo que me había prometido en nombre de la Camorra. Yo sólo me acordaba de unas vagas amenazas, y él fue lo bastante bondadoso como para instruirme sobre la organización cuyos métodos yo podría propagar por toda Europa a no ser por mi desdichada semejanza con el infernal granuja de Raffles. ¿Crees, pues, Bunny, que me reconocerían en el Yard, al cabo de tanto tiempo? ¡Por mi alma que estoy por hacer la prueba!


  Le dije que no tenía ninguna opinión sobre este punto. ¿Cómo podía interesarme? Pero sí estaba interesado en Raffles, como nunca lo había estado en toda mi vida. Había sido torturado toda la noche y medio día, y no obstante podía estar allí sentado, charlando tranquilamente desde el instante en que lo habíamos soltado, a pesar de haber estado a sólo unos instantes de la muerte. Oh, sí, estaba lleno de vida como siempre; maltratado y derrotado, todavía era capaz de sonreír a través de su sangre, como si el zapato estuviese en un pie equivocado. Me había imaginado que por fin conocía a Raffles, pero en aquellos momentos no podía ufanarme por ello.


  —¿Pero qué ha sido de esos malvados? —exploté indignado, aunque mi indignación no iba totalmente dirigida contra ellos sino también contra su víctima por su flemática actitud hacia ellos. Me resultaba difícil que aquel ser fuera Raffles.


  —Oh —exclamó—, se marcharon al instante a Italia. Ya deben estar cruzando el mar. Pero escucha lo que estoy contando, porque es muy interesante, mi querido amigo. Ese viejo pecador de Corbucci resulta que es uno de los jefazos de la Camorra, según me confesó él mismo. Uno de los capí paranze, amigo, nada menos, y el aterciopelado tío un giovano onorato, en inglés, un retoño. Este joven que está aquí con nosotros, y al que he jurado protegerle contra ellos, también es de la banda; tal como pensaba, la mitad de los organilleros de Londres también lo son, y a todos ellos los pusieron sobre mi pista con instrucciones secretas. Este excelente muchacho fabrica veneno helado en Saffron Hill cuando está en casa.


  —¿Y por qué no fue a buscarme antes?


  —Porque no podía hablar contigo, sólo podía traerte aquí, y se jugaba la vida si lo hacía antes de que nuestros amigos se marchasen. Salían a las once de la noche de la estación Victoria, lo cual no dejaba mucho margen, pero no podía hacer otra cosa. Recuerda también que yo apenas pude cambiar con él unas palabras en un momento en que los otros dos fueron lo bastante indiscretos para dejarnos solos.


  El galopín en cuestión nos miraba con su único ojo, como si supiese que hablábamos de él. De repente, prorrumpió en una jerga agonizante, juntó las manos y su cara adoptó una expresión de espanto que esperaba a cada momento verle caer de rodillas. Pero Raffles le habló amablemente, tranquilizándole, según colegí por el tono, y luego se volvió hacia mí con un encogimiento de hombros.


  —Dice que no encontraba la casa, Bunny, cosa que no me sorprende. Yo sólo tuve tiempo de ordenarle que te trajera aquí antes de las doce del mediodía, y después, todo era de su incumbencia, y como ves ha cumplido bien. Pero ahora el pobre diablo piensa que tú estás enfadado con él y que le devolveremos a la Camorra.


  —Oh, no es con él con quien estoy enfadado —murmuré sinceramente—, sino con esos otros canallas… y contigo, querido amigo, por tomarte las cosas como te las tomas, mientras esos infames bandidos se ríen de ti y están seguros camino de Francia.


  Raffles me miró con sus ojos llenos de extrañeza, unos ojos que sólo miraban de aquel modo cuando estaba muy interesado en algo. Pensé que no le había gustado mi última expresión. Al fin y al cabo, el asunto no era cosa de risa para él.


  —¿De veras estarán camino de Francia? —dijo—. No estoy tan seguro.


  —¡Tú mismo dijiste que se dirigían a Francia!


  —Dije que debían estar en camino.


  —¿No les oíste marchar?


  —Durante toda la noche solamente oí el reloj. Era como el Big Ben al tocar las horas… dando las nueve campanadas, por ejemplo, y bajando el monigote.


  Y por fin, en aquellos ojos, vi el destello que me indicó el calvario por el que Raffles acababa de pasar.


  —Pero mi querido Raffles, si esos bandidos todavía rondan por aquí…


  El pensamiento era demasiado terrible para poder terminar la frase.


  —Espero que así sea —murmuró Raffles torvamente, yendo hacia la puerta—. El gas está encendido. ¿Lo estaba cuando llegasteis?


  Pensándolo bien, sí, estaba encendido.


  —Y mi olfato registró un olor muy malo —añadí, siguiendo a Raffles escaleras abajo.


  Se volvió hacia mí gravemente con su mano en la puerta de la habitación delantera, y en el mismo instante divisé un abrigo con un cuello de astracán colgado de un perchero.


  —Están aquí, Bunny —susurró Raffles, girando la falleba de la puerta.


  La abrió sólo unas pulgadas. Al momento olimos un hedor detestable y vimos una línea amarillenta de luz de gas. Raffles se llevó un pañuelo a la nariz. Seguí su ejemplo, indicándole con el gesto al joven italiano que nos imitara, y un segundo más tarde los tres nos hallábamos dentro de la habitación.


  El hombre de los zapatos de cuero amarillo estaba tendido contra la puerta, la gran carcasa del conde despatarrada sobre la mesa, y de un solo vistazo resultó evidente que ambos hombres llevaban muertos hacía varias horas. El viejo camorrista sujetaba el pie de una copa de licor rota entre sus hinchados dedos azules, uno de los cuales tenía un corte debido a la rotura de la copa, y la lívida carne ostentaba un color marrón debido a la sangre que había manado de la herida. Estaba de bruces sobre la mesa, con su grueso bigote proyectando sus guías por debajo de cada una de las mejillas, pareciendo de forma extraña vivo todavía. Mendrugos de pan y restos de macarrones helados estaban desperdigados por el mantel y en el fondo de dos platos soperos y una salsera; los macarrones tenían un dejo de tomate y quedaba algo de bebida de color rojizo en los vasos, con un frasco vacío, que sin duda había contenido la bebida. Y cerca de la gran cabeza de gris caída sobre la mesa había otra copa de licor entera, llena aún de un líquido blanco y pegajoso; y próximo a esta copa había un diminuto frasco de plata que me hizo retroceder de Raffles como no lo había hecho ante los muertos, porque sabía que aquel frasco era suyo.


  —Salgamos de este aire emponzoñado —ordenó Raffles secamente— y te explicaré lo que ha sucedido.


  Los tres salimos al pasillo. Pero fue Raffles quien se situó más cerca de la puerta de la calle, de espaldas a ella, sus ojos fijos en nosotros dos. Y aunque sólo se dirigió a mí al hablar, fue haciendo una pausa después de cada frase, para ir traduciendo cada palabra al italiano en beneficio del joven tuerto al que debía la vida.


  —Probablemente no conoces el nombre, Bunny —empezó a decir—, del veneno más mortal que conoce la ciencia. Es el cianuro de cacodilo, y yo he llevado encima ese frasquito durante meses. No importa donde lo conseguí, pues lo que importa es que una sola aspiración del mismo reduce la carne a arcilla. Yo nunca he tenido muy buena opinión del suicidio, como bien sabes, Bunny, pero siempre he creído que era preferible estar preparado para lo peor. Bien, un frasco como éste se calcula que puede dejar fiambres a una habitación normal llena de gente en menos de cinco minutos; y me acordé de ese frasco cuando me estaban crucificando en las primeras horas de la madrugada. Entonces, les pedí que lo sacaran de mi bolsillo y supliqué que me dieran un traguito antes de dejarme solo. ¿Y qué supones que hicieron?


  Se me ocurrieron varias cosas pero no sugerí ninguna, mientras Raffles traducía sus palabras al italiano. Y cuando volvió a enfrentarse conmigo su rostro estaba llameante.


  —¡Esa bestia de Corbucci! —exclamó— ¿cómo podía apiadarme de él? Cogió el frasco; no me dio ni una sola gota a beber y, en cambio, me lo paseó por la cara. Yo había pensado que al menos moriríamos los dos a la vez, pues una sola aspiración habría bastado. Pero no, quiso torturarme y martirizarme solamente; debió pensar que era brandy y lo trajo aquí abajo para brindar por mi destrucción. ¿Crees que es digno de compasión un bandido como ése?


  —Salgamos de aquí —musité broncamente, cuando Raffles hubo acabado de hablar en italiano y su otro oyente estaba absorto, con la boca abierta.


  —Sí, vámonos —asintió Raffles—, y correremos el albur de que nos vean salir. En última instancia, este joven demostrará que he estado atado desde la una de esta madrugada y la evidencia médica decidirá el tiempo que esos perros llevan muertos.


  Pero no ocurrió nada peor de lo que había pasado y tuve que agradecer a mi olvidado amigo, el cochero, que no declarase qué clase de hombres había llevado a Bloomsbury Square a toda velocidad el mismo día en que se descubrió la tragedia, ni dónde habían subido a su coche. En realidad, sus clientes no se habían comportado como unos asesinos, en tanto que la encuesta demostró que el difunto Corbucci gozaba de muy mala fama y su reputación, en efecto, cuando se reveló su identidad, fue la de un libertino y un renegado, mientras que la máquina infernal que encontraron en el piso reveló que se debía al perverso arte de un auténtico anarquista. La encuesta terminó por fin en un veredicto inconcluso, que era el principal instrumento legal para la compasión que por lo general se siente hacia los que mueren víctimas de sus propios pecados.


  Finalmente debo añadir que Raffles no pasó a la posteridad por este caso.


  


  Título original: The Last Laugh


  ATRAPAR A UN LADRÓN


  I


  No es fácil que las personas de la alta sociedad hayan olvidado la serie de audaces robos que muchas de ellas sufrieron durante un breve período aún reciente. Asalto tras asalto fueron perpetrados contra las mansiones más lujosas de la ciudad, y en unas pocas semanas, más de una exaltada cabeza había sido despojada de su principesca tiara. El duque y la duquesa de Dorchester perdieron la mitad de las piezas de su histórica platería la misma noche de su igualmente histórico baile de disfraces. Los diamantes Kenworthy fueron robados a plena luz del día, durante el bullicio de una fiesta benéfica celebrada en la planta baja de su hermosa mansión; y los regalos de su atildado novio fueron robados a lady May Paulton mientras el aire exterior iba espesándose bajo una verdadera lluvia de confetti. Era obvio que todos aquellos robos no eran obra de un ladrón ordinario, y tal vez fue inevitable que el nombre de Raffles fuera sacado del olvido por algún policía poco respetuoso con dicho personaje. Asimismo, ciertos periodistas no vacilaron en resucitar a un muerto porque no conocían a ningún ladrón vivo capaz de cometer tales latrocinios; y son sus inconsecuentes e irrazonables calumnias las que este artículo pretende refutar. En realidad, nuestra inocencia conjunta en aquel caso sólo se vio superada por nuestra envidia, y durante largo tiempo, como el resto del mundo, ninguno de nosotros intuyó la menor pista sobre la identidad de la persona que estaba siguiendo nuestros pasos con unos resultados tan irritantes.


  —No me importaría —comentó Raffles— si ese tipo estuviera realmente siguiendo mi camino. Pero abusar de la hospitalidad nunca fue uno de mis rasgos, y en cambio parece ser uno de los suyos. Cuando nos apoderamos del collar de lady Melrose, Bunny, nosotros no estábamos gozando de la hospitalidad de los Melrose, como recordarás.


  Estábamos discutiendo sobre los robos por enésima vez, pero por primera en condiciones más favorables para animar nuestra conversación de lo que nuestras circunstancias peculiares permitían en el piso. No solíamos comer fuera. El doctor Theobald era un impedimento para ello, y el peligro de ser reconocidos otro. Pero había excepciones, cuando el doctor no podía estar al cuidado del inválido, y en las raras ocasiones en que frecuentábamos un restaurante de pocas pretensiones en el barrio de Fulham, donde la comida no era muy cara pero sí excelente, y la bodega una sorpresa. Nuestra botella de champán del 89 estaba vacía hasta la altura de la etiqueta cuando salió a relucir aquel tema en labios de Raffles, del modo reminiscente indicado antes. Todavía veo sus claros ojos fijos en mí, leyendo mis pensamientos, como sopesándome. Pero yo, en aquellos momentos, no era tan sensible a su escrutinio. Su tono era deliberado, calculador, preparatorio, no como lo oí entonces, con la cabeza llena de vino, sino como flota en mi cabeza a través del abismo existente entre aquel instante y el actual.


  —¡Excelente filete! —ponderé—. O sea que tú crees que ese sujeto está metido en sociedad como lo estuvimos nosotros, ¿eh?


  Prefería no pensar por mí mismo. Ya habíamos hablado bastante del asunto, pero Raffles enarcó elocuentemente las cejas media pulgada.


  —¿Como nosotros, Bunny? No sólo está metido, sino que pertenece a ella; no hay comparación alguna entre él y nosotros. La alta sociedad está en los cuadriláteros como una diana, y nosotros nunca estuvimos en el ojo de buey, por mucho que te hayas manchado los dedos de tinta. A mí me invitaban por mi fama con el críquet. Y aún no me han olvidado. Pero ese fulano es uno de ellos, con derecho de entrée en casas en las que nosotros sólo podríamos «entrar» en un sentido profesional. Eso es obvio a menos que todas esas hazañas sean obra de distintas manos, cosa que claramente no es así. Y es por esto que esta misma noche daría quinientas libras por ponerle las manos encima.


  —Oh, tú no —exclamé, en tanto apuraba mi copa con festiva incredulidad.


  —Pero lo haría, mi querido Bunny… ¡Camarero, otra media botella de lo mismo! —y Raffles se inclinó a través de la mesa mientras el camarero se llevaba la botella vacía—. Nunca hablé con más seriedad en mi vida —continuó en un susurro—. Sea quien sea mi sucesor, no es un hombre muerto ni marcado como yo. Si mi teoría tiene algo de verdad, es una persona de la que jamás podría sospechar nadie; y ¡oh, Bunny, qué estupendo camarada habría sido para ti y para mí!


  Bajo otras influencias menos geniales, la sola idea de un tercer socio habría llenado mi alma de ofensas; pero Raffles había escogido aquel momento oportunamente y sus argumentos no perdieron nada con el acompañamiento de la nueva botella. Y no obstante, eran unos argumentos muy poderosos en sí mismos. El meollo de los mismos era que nosotros habíamos dado a entender muy poco de lo que él llamaba «nuestras segundas entradas», recordando su amado críquet. Esto no pude negarlo. Habíamos marcado unos cuantos «lanzamientos largos» pero nuestros «mejores lanzamientos» habían sido «directamente a la mano», y estábamos «desarrollando un juego diabólicamente lento». Por consiguiente, necesitábamos un nuevo compañero… y la metáfora dejó en suspenso a Raffles. Ya había efectuado su saque. Y estuve de acuerdo con él. En realidad, yo estaba harto de mi falsa posición como socio mercenario y llevaba algún tiempo bajo las sospechas del doctor, aquel otro impostor. Un nuevo comienzo, más brillante, era para mí una idea fascinante, aunque dos eran compañía y tres podían ser peor que ninguno. Pero no entendía cómo podíamos esperar, con nuestras respectivas desventajas, solucionar un problema que estaba desesperando a Scotland Yard.


  —Supongamos que lo soluciono —observó Raffles, rompiendo una nuez con la mano.


  —¿Cómo podrías lograrlo? —inquirí, creyendo por un instante que sería posible.


  —Llevo algún tiempo leyendo el Morning Post.


  —¿Y bien…?


  —Tú también, por encargo mío, has conseguido algunas de esas publicaciones dedicadas a la alta sociedad.


  —No veo adonde quieres ir a parar —confesé.


  Raffles sonrió con indulgencia, al tiempo que rompía otra nuez.


  —Esto se debe a que no posees el don de la observación ni el de la imaginación, Bunny… ¡y, no obstante, pretendes ser escritor! Bueno, no pienses en ello y haz una Esta completa de las personas que cumplían alguna función en las casas donde tuvieron lugar esos coups.


  Repliqué severamente que no veía cómo eso podía ayudarle. Fue la única respuesta a su humorístico aunque satisfactorio desprecio por el ladrón, que resultó ser cierta.


  —Reflexiona —me aconsejó Raffles, pacientemente.


  —Cuando los ladrones asaltan una casa y roban, por ejemplo en un piso de arriba —reflexioné—, no comprendo por qué interesan los que están abajo al mismo tiempo.


  —Exacto, Bunny —observó Raffles—. Cuando asaltan una casa.


  —¡Pero esto es lo que se ha hecho en todos esos casos! Hallaron descerrajada una puerta de arriba, cuando la fiesta estaba en su apogeo abajo; el ladrón desapareció y las joyas con él antes de que se diese la alarma. Vaya, es un truco tan viejo que nunca supuse que tú pudieras ponerlo en práctica.


  —No es tan viejo, Bunny —replicó Raffles, escogiendo unos cigarros y dándome uno—. ¿Coñac o benedictino, Bunny?


  —Brandy —elegí roncamente.


  —Además —prosiguió—, las puertas no estaban descerrajadas, pues al menos en Dorchester House la puerta estaba bien cerrada y faltaba la llave, por lo que pudo ser abierta y cerrada por cualquiera desde ambos lados.


  —¡Pero fue allí precisamente donde el ladrón se dejó su escala de cuerdas! —exclamé triunfalmente, mas Raffles se limitó a sacudir la cabeza.


  —No creo en lo de la escala de cuerdas, Bunny, salvo como cortina de humo.


  —¿Entonces, en qué diablos crees?


  —Creo que cada uno de esos robos lo ha cometido desde dentro uno de los invitados; más aún: he de estar muy equivocado si no he descubierto a ese deportista.


  Empecé a creer que realmente le había descubierto, tal era la intensa gravedad de sus ojos cuando los fijó en los míos. Levanté la copa a su salud y todavía recuerdo sus ansiosos ojos cuando vació la suya.


  —Sólo considero un nombre probable —continuó— de los que figuran en esas listas, y lo elegí a primera vista. Lord Ernest Belville estuvo en todas las ocasiones. ¿Sabes algo de él, Bunny?


  —¿No es el fanático de la Bebida Racional?


  —Sí.


  —Es cuanto necesito saber.


  —Estupendo —alabó Raffles—, pues nada podría ser más prometedor. Un hombre cuyas opiniones son tan amplias y moderadas, y tan extendidas ya (aparte de ti, Bunny), no molesta al mundo con ellas sin tener motivos ulteriores. Hasta aquí todo va bien. ¿Y cuáles son los motivos de ese individuo? ¿Acaso desea promocionarse? No, porque ya es todo un personaje. ¿Pero es rico? Al contrario, es tan pobre como una rata dentro de su posición, y aparentemente carece de la ambición de serlo mucho más; ciertamente, no se enriquecería convirtiendo un capricho privado en algo público sobre lo que toda la gente está de acuerdo. Mas de pronto tiene una antigua idea: ¡la alternativa profesional! ¡Yo, el críquet! ¡Él, su Bebida Racional! Pero no servía de nada sacar conclusiones. Tenía que saber más de lo que decían los periódicos. Nuestro aristocrático amigo tiene cuarenta años y es soltero. ¿Qué ha estado haciendo todos esos años? ¿Cómo podía averiguarlo?


  —¿Cómo lo lograste? —pregunté, no queriendo sufrir un corte de digestión tratando de solucionar aquel acertijo, como era la evidente intención de Raffles.


  —Le entrevisté —exclamó él, sonriendo lentamente ante mi expresión de asombro.


  —¿Tú… le entrevistaste? —repetí—. ¿Cuándo… y dónde?


  —El jueves pasado por la noche, cuando, si lo recuerdas, nos acostamos muy temprano, porque yo estaba muy cansado. ¿De qué hubiese servido enseñarte el as que ocultaba en la manga, Bunny? Podía haber sido un fracaso, ¿verdad? Pero lord Ernest Belville pronunciaba un discurso en el Exeter Hall; esperé a que terminara el mitin y lo acompañé a su residencia de las King John’s Mansions, y lo entrevisté allí antes de que reaccionara y me despidiera.


  Mis celos periodísticos habían llegado a su culminación. Afectando un escepticismo que no sentía (porque ningún ultraje hacía mella en él), le pregunté con sequedad a qué periódico había fingido representar. Es innecesario reproducir aquí su respuesta, pues lo cierto es que no pude creerle sin una explicación.


  —Debí pensar —dijo— que incluso tú descubrirías una práctica que jamás omito en ciertas ocasiones. Siempre que voy de visita me lleno el bolsillo del chaleco con unas cuantas tarjetas falsas. En toda personificación temporal es algo muy útil. El jueves por la noche llevaba la tarjeta de un poderoso escritor relacionado con un importante periódico; si lord Ernest le hubiese conocido, habría tenido que confesar que se trataba de un truco profesional; por suerte no le conocía… y el editor del periódico me había enviado a hacer la entrevista para la edición del día siguiente. ¿Qué podía ser mejor para la alternativa profesional?


  Quise saber qué había averiguado con la entrevista.


  —Todo —respondió Raffles—. Lord Ernest estuvo viajando durante los últimos veinte años: Texas, Fidji, Australia… Supongo que con esposas e hijos en los tres sitios. Pero sus modales reflejaban una educación liberal. Me invitó a buen whisky y se olvidó de su posición. Es fuerte y sutil, pero yo logré hacerle bajar la guardia. Esta noche va a lo de los Kirkleatham… vi la tarjeta pegada en su escritorio… y por mi parte, puse un poco de cera en la cerradura, cuando se disponía a apagar las luces.


  Y, acechando a los camareros, Raffles me enseñó una llave ganzúa recién torneada y limada, pero mi parte de la media botella (terno que fue pequeña) me había nublado el cerebro. Traspasé la vista de la llave a Raffles, con la frente fruncida, porque había captado la llave en el espejo que él tenía detrás.


  —La viuda de lord Kirkleatham —me susurró— posee unos diamantes grandes como garbanzos, y no se separa nunca de ellos… se acuesta temprano… ¡y da la casualidad de que está en la ciudad!


  Entonces lo vi.


  —¡Ese villano intentará apoderarse de ellos…!


  —Y yo intentaré cogérselos a ese villano —terminó Raffles—, o mejor, compartirlos con él.


  —¿Consentirá en este trato?


  —Lo tendremos a nuestra merced. No se atreverá a negarse.


  El plan de Raffles consistía en lograr el acceso a los aposentos de lord Ernest antes de la medianoche; allí aguardaríamos al aristocrático bribón y, aunque dejando los demás detalles a Raffles, y limitándome simplemente a estar a su lado por si se entablaba una pelea, tendría también mi parte. Era un papel que ya había interpretado en otras ocasiones, no siempre con buenos resultados, aunque nunca había cuestionado Raffles mi parte del botín. Pero aquella noche yo no estaba muy sereno. Había bebido demasiado champán —Raffles conocía mi medida— y me hallaba dispuesto a todo. Ni siquiera quise esperar el café, muy fuerte por orden de Raffles, pero él insistió y eran entre las diez y las once cuando al fin estuvimos en el coche.


  —Sería fatal llegar demasiado pronto —murmuró Raffles—; por otra parte, sería peligroso salir de allí demasiado tarde. Claro que algún riesgo hay que correr. ¡Ah, cómo me gustaría pasar por Piccadilly y ver sus luminarias!… Pero correr riesgos innecesarios es otra historia.


  


  II


  Las King John’s Mansions, como todo el mundo sabe, son un bloque formado por los apartamentos más viejos y más feos de todo Londres. Pero fueron construidos a una escala más generosa de lo que hoy día es la regla, y con menos estudio por la economía de espacio. Íbamos a entrar en el espacioso patio cuando el conserje nos detuvo para dejar salir otro coche de punto. En el mismo iba un hombre de mediana edad, con aspecto de militar y lo mismo que nosotros en traje de etiqueta. Esto es cuanto vi, porque su coche pasó ante nosotros velozmente, y no habría vuelto a recordar aquel incidente a no ser por el extraordinario efecto que le causó a Raffles. En un instante pagó al cochero y al siguiente me llevaba por la calle, lejos de las mansiones.


  —¿Adónde vamos, en nombre del cielo? —casi me asusté.


  —Al parque —fue la respuesta—. Aún es pronto.


  Su voz me dijo más que sus palabras. Era muy severa.


  —¿Iba en ese coche de punto?


  —Sí.


  —Entonces, no hay moros en la costa —murmuré.


  Iba a dar media vuelta, allí mismo, pero Raffles me obligó a seguir andando con su brazo.


  —Por poco no me ha visto —dijo—. Este banco servirá; no, el otro está muy cerca de la farola. Le concederemos una buena media hora, y no quiero hablar.


  Llevábamos sentados unos minutos cuando el Big Ben dejó oír sus lánguidas campanadas sobre nuestras cabezas camino de las estrellas. Eran las diez y media de una noche bochornosa. Las once sonaron antes de que Raffles despertara de su ensueño, y me sacó del mío con una palmada en la espalda. Dos minutos más tarde nos hallábamos en el iluminado vestíbulo al fondo del patio de las King John’s Mansions.


  —Hemos dejado a lord Ernest en lo de lady Kirkleatham. Deme la llave —pidió Raffles— y le aguardaremos en sus aposentos. ¿Podemos subir en el ascensor?


  En realidad, aquel fue el mejor papel que le vi representar a mi amigo. No hubo ni un solo instante de demora. Las habitaciones de lord Ernest Belville estaban en lo alto del edificio, pero llegamos a ellas rápidamente con el ascensor y un botones fue nuestro guía. Tampoco necesitamos la llave ganzúa: el botones nos facilitó la entrada con su propia llave y encendió la luz antes de desaparecer.


  —Esto sí que es interesante —comentó Raffles cuando nos quedamos solos—, cualquier individuo puede entrar y llevarse lo que quiera cuando él no está en casa. ¿Y si lleva el producto de sus robos al banco? ¡Por Júpiter, vaya una idea! Pero no, no creo que se separe de sus tesoros; no, todo ha de estar escondido por aquí, si no estoy equivocado y si él no es tonto.


  Mientras hablaba iba dando vueltas por el salón, que estaba bien amueblado al estilo antiguo, haciendo algunas observaciones sobre los muebles como si fuese un subastador repasando los objetos que ha de vender al día siguiente, en vez de ser un ladrón que podía ser sorprendido allí de un momento a otro.


  —Chippendale, Bunny. No genuino, claro, porque ¿dónde encuentras hoy día un Chippendale auténtico, y quién es capaz de reconocerlo al verlo? No tienen mérito alguno los muebles antiguos. ¡Y, no obstante, la gente presume con ellos! Si una cosa es grata a la vista y útil, ya es bastante para mí.


  —¿No sería mejor explorar todo el piso? —sugerí nerviosamente.


  Raffles ni siquiera había cerrado la puerta exterior con dos vueltas de llave. Ni lo hizo cuando le llamé la atención sobre esta omisión.


  —Si lord Ernest encuentra sus habitaciones cerradas con llave armará las de Caín —replicó Raffles—; debemos dejar que entre y cierre por sí mismo antes de que le acorralemos. Pero no vendrá todavía; en caso contrario, malo sería para nosotros, porque los de abajo le informarían de nuestra presencia aquí. Sin embargo, a medianoche hay cambio de turno del personal. Me enteré la otra noche.


  —¿Y si vuelve antes?


  —Bueno, no nos denunciará sin saber antes quiénes somos y menos aún cuando yo haya cruzado con él un par de palabritas. Es decir, a menos que mis sospechas sean infundadas.


  —¿No es hora ya de comprobarlo?


  —Mi buen Bunny, ¿qué supones que he estado haciendo todo este rato? No, aquí no guarda nada. Todos estos Chippendale tienen una cerradura muy fácil de abrir con un cortaplumas, y en el suelo no hay ni una sola tabla suelta, porque lo he comprobado al pasearme antes de que el botones se marchara. Las chimeneas no sirven como escondrijo en esta clase de residencias, porque de ellas se encargan a diario las mujeres de la limpieza. Sí, tenemos que registrar su dormitorio.


  Había un baño, pero ni cocina ni cuarto para la servidumbre, pues ambas cosas no hacían ninguna falta en las King John’s Mansions. Me asomé al cuarto de baño mientras Raffles entraba en el dormitorio, porque desde que habíamos llegado me torturaba la horrible idea de que pudiera haber un hombre escondido en algún lugar del piso. Pero el cuarto de baño resultó estar vacío bajo la luz eléctrica. Encontré a Raffles asomado a la ventana del dormitorio, todavía a oscuras. Encendí la luz.


  —¡Apaga! —me gritó Raffles con ferocidad.


  Se apartó de la ventana, bajó la persiana y corrió la cortina con cuidado, y entonces encendió la luz. Su claridad descubrió un rostro más lastimoso que colérico, y Raffles se Emito a negar con la cabeza mientras yo inclinaba la mía.


  —Todo marcha bien, querido amigo —me tranquilizó—, pero los pasillos tienen ventanas y los servidores tienen ojos, y se supone que tú y yo estamos en el saloncito, no aquí. ¡Pero anímate, Bunny! Ésta es la habitación; mira este cerrojo extra de la puerta; lo puso él, y por la ventana pasa la escalera de incendios. Una manera fácil de huir en caso de necesidad; sí, es más Esto de lo que pensaba ese individuo, Bunny. Pero puedes apostar hasta tu último dólar a que si hay algún botín en este piso se halla en este dormitorio.


  Sin embargo, el cuarto estaba muy poco amueblado, sin ningún mueble cerrado. Lo registramos todo y lo registramos en vano. El armario estaba lleno de levitas y pantalones muy bien planchados, y los cajones estaban atestados de prendas interiores de la más suave seda y el más fino hilo. La cama parecía de campaña, propia de un auténtico anacoreta; no había ningún escondrijo para un tesoro. Miré por la chimenea, pero Raffles me tildó de tonto, preguntándome si alguna vez escuchaba lo que me decía. No había la menor duda sobre su malhumor. Nunca se lo había visto peor.


  —Entonces es que lo lleva al banco —gruñó—. ¡Pero juro que no me he equivocado de hombre!


  Tuve el buen tacto de estar de acuerdo con él en esto. Pero no dejé de sugerir que aquel era el mejor momento para remediar cualquier error que hubiéramos podido cometer. Todavía no era medianoche.


  —¿Quieres que nos larguemos ya? —se enojó Raffles—. ¡Que me maten si me marcho! ¡Es posible que ese tipo regrese con los diamantes Kirkleatham! Haz tú lo que te plazca, Bunny, pero yo me quedo.


  —Ciertamente, no pienso dejarte —repliqué—, para tropezar la próxima semana con alguien peor que tú.


  Lo dije en su mismo tono, cosa que no le gustó. Nunca le gusta cuando lo hago. Por un momento pensé que iba a abofetearme…, lo cual hubiera sido la primera y última vez que lo hiciera en su vida. Podía hacerlo si quería. Por mi parte, yo tenía la sangre alterada y estaba dispuesto a enviarle al diablo. Subrayé mi ofensa encogiéndome de hombros y levantando un par de mazas de gimnasia que estaban una a cada lado del guardafuegos de la chimenea que yo había querido inspeccionar.


  En un instante, Raffles se había apoderado de las mazas y estaba dándoles vueltas sobre su cabeza en una mezcla de juego infantil y bravuconería pueril, mezcla que a veces veía yo en sus ojos. Y de pronto, su cara cambió, se suavizó, se alisó, se iluminó, y dejó las dos mazas con cuidado sobre la cama.


  —No pesan mucho para su tamaño —calculó rápidamente—. ¡Y juraría que no pesan lo mismo!


  Sacudió las dos mazas, una tras la otra, con ambas manos, cerca de su oído; después examinó los extremos bajo la luz eléctrica. Comprendí lo que sospechaba y su excitación me contagió. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Raffles, entonces, sacó de un bolsillo el aparato múltiple que él llamaba su «cortaplumas» y que siempre llevaba consigo, y abriendo la barrena, me entregó la maza que estaba sosteniendo. Instintivamente, me coloqué su extremo menor bajo el brazo y le presenté el otro a Raffles.


  —Sujétala fuerte —me ordenó él, sonriendo—. Ese individuo no es sólo más listo de lo que pensaba, Bunny —repitió—, sino también un marrullero de marca mayor. Aunque debió hacer que las dos mazas pesaran exactamente lo mismo… al lanzarlas al aire.


  Había ya introducido la punta de la barrena en el extremo circular de la maza, cerca de su borde, y forzaba en ambas direcciones. Por un par de instantes nada ocurrió. Luego, de pronto, algo cedió, y Raffles soltó un juramento suave como una plegaria. Medio minuto más tarde su mano empezó a hacer girar la barrena, como si se tratase de un manubrio, mientras el extremo de la maza iba saliendo despacio de su delicado estuche de madera muy dura.


  Las mazas estaban tan huecas como un par de cuernas, ya que efectuamos la misma operación sin pausa alguna en las dos, sin pararnos a deshacer los paquetitos envueltos en algodón que iban cayendo sobre la cama. Pesaban deliciosamente y algunos estaban como pegados, conservando la forma de la cavidad donde habían estado guardados, como si hubiesen sido fabricados con un molde. Y cuando los abrimos… pero será mejor que deje hablar a Raffles.


  Me ordenó que enroscara los extremos de las mazas y que las dejara junto al guardafuegos, donde las habíamos encontrado. Una vez hecho esto, vi que la colcha estaba reluciente de diamantes y magníficas perlas.


  —Si ésta no es la tiara con la que se casó lady May —murmuró Raffles—, tiara que desapareció de su tocador cuando ella se cambiaba de ropa, mientras abajo caía una lluvia de confetti… se la regalaré en reemplazo de la que perdió… Ha sido una estupidez conservar estas cucharas de oro, por muy valiosas que sean, ya que por su culpa existe esa diferencia de peso en las mazas… Ah, estos son probablemente los diamantes Kenworthy… Vaya, no conozco la historia de estas perlas… Esto parece una familia de anillos, quizás olvidados sobre un lavabo por una ¡ay! pobre dama… ¡En fin, este es todo el botín!


  Nuestros ojos se cruzaron a través de la cama.


  —¿Cuál es su valor? —quise saber con voz bronca.


  —Imposible calcularlo. Pero esto vale más que todo lo que hemos conseguido nosotros en todos esos años. Lo juraría.


  —Más que todo…


  La lengua se me pegó al paladar.


  —Pero costará un poco convertir todo esto en dinero, viejo amigo.


  —¿Y… y tenemos que repartirlo con…? —pregunté, recobrando mi voz al fin.


  —¡Al diablo con eso! —exclamó Raffles con energía—. Salgamos de aquí con más rapidez de la que vinimos.


  Nos embolsamos entre los dos todas las cosas, junto con los algodones, no porque nos hicieran falta, sino para no dejar el menor rastro de nuestra realmente meritoria hazaña.


  —Ese pecador no se atreverá a decir ni una palabra cuando lo descubra —observó Raffles refiriéndose a lord Ernest—, aunque no hay ninguna razón para que lo descubra muy pronto. Creo que lo hemos dejado todo en orden; no, hemos de dejar la ventana abierta tal como estaba, con la persiana levantada. Ahora hay que apagar la luz. Y echar una ojeada a la otra habitación. Ah, también está en orden. Todo va bien. Apaga la luz del pasillo, Bunny, mientras yo abro…


  Sus palabras murieron en un susurro. Una llave estaba hurgando en la cerradura de la puerta del piso.


  —¡Vamos, de prisa, de prisa! —me urgió Raffles como en agonía, y al obedecer me arrastró tras sí en silencio hacia el dormitorio, justo en el instante en que se abría la puerta del piso y se oían unos pasos muy firmes en el pasillo.


  Los cinco minutos siguientes fueron horribles. Oímos al apóstol de la Bebida Racional abrir uno de los cajones de la única alacena y el sonido sospechoso de un líquido vertido en un vaso, y luego el silbido de un sifón. Ni antes ni después de aquello he experimentado una sed tan espantosa, ni creo que muchos exploradores del trópico hayan sufrido una igual. Pero Raffles estaba a mi lado, y su mano era tan fría y serena como la de un enfermero diplomado. Esto lo sé porque Raffles volvió hacia arriba el cuello de mi abrigo, ignoro por qué motivo, y me lo abrochó hasta la barbilla. Después vi que había hecho lo mismo con el suyo, aunque no había oído aquellos manejos. Lo único que oí dentro de aquel dormitorio fue un minúsculo clic metálico, amortiguado, dentro del bolsillo de su abrigo, ruidito que no sólo ahuyentó todos mis temores, sino que me excitó sobremanera. Pese a lo cual, no tenía la menor idea del juego que Raffles había decidido llevar a cabo, y que yo jugaría con él un minuto después, a más tardar.


  No tardó mucho lord Ernest en penetrar en el dormitorio. ¡Cielos, mi corazón no había olvidado cómo podía latir! Los dos estábamos cerca de la puerta y juraría que Raffles me pegó un codazo; luego, unos zapatos crujieron y se oyó un ruido en el guardafuegos… ¡y Raffles encendió la luz!


  Lord Ernest Belville estaba agachado, bajo aquel resplandor, con una de los mazas en su mano, como un lacayo con una botella robada. Era un hombre de buen aspecto, recio, de cabellos grises y mandíbula cuadrada, aunque en aquel instante parecía un pobre tonto, casi un muñeco, si es que he visto alguno en mi vida.


  —Lord Ernest —empezó a decir Raffles—, esto no le servirá de nada. Este revólver está cargado y si me veo obligado lo dispararé contra usted como lo haría cualquier otro criminal desesperado. He venido a arrestarle por una serie de robos cometidos en las mansiones del duque de Dorchester, de sir John Kenworthy y de otros caballeros durante la presente temporada. Bien, será mejor que suelte la maza que tiene en la mano, que, además, está vacía.


  Lord Ernest levantó la maza una o dos pulgadas, y enarcó las cejas… y después lanzó aquella arma inútil contra el guardafuegos. Erguido en toda su estatura, con una cortés pero irónica sonrisa bajo su bien recortado bigote, demostró lo que era en realidad, criminal o no: un verdadero aristócrata.


  —¿Scotland Yard? —indagó.


  —Esto es asunto nuestro, milord.


  —No pensé que lograran descubrirlo… —musitó lord Ernest—. Ahora le reconozco. Usted fue el tipo que me entrevistó. No, no creí que perteneciera a la policía… Bien, pasemos al salón y les enseñaré algo más. Oh, sigan cubriéndome, si gustan. ¡Pero miren esto!


  Debajo de la antigua alacena, su tamaño duplicado por el reflejo de la pulimentada caoba, se hallaban unas piedras preciosas, que iban cayendo de los dedos de lord Ernest y se los iba entregando a Raffles con un encogimiento de hombros.


  —Los diamantes Kirkleatham —anunció—. Pueden añadirlos al botín.


  Raffles no sonrió, con el abrigo abrochado hasta la barbilla, el sombrero de copa casi tapándole los ojos y con sus incisivas facciones y su severa mirada, parecía realmente el detective ideal de las novelas y el escenario. Sabe Dios lo que yo parecía, pero hice cuanto pude por estar a la altura de Raffles. Me había unido al juego y era obvio que éramos los ganadores.


  —Supongo que no aceptarían una parte… —insinuó lord Ernest en tono casual.


  Raffles no se dignó contestar. Yo fruncí los labios por toda respuesta.


  —Pues al menos un trago —propuso el lord.


  Mi boca se me hacía agua, pero Raffles se limitó a negar con el gesto, mostrando su impaciencia.


  —Debemos irnos, milord, y usted vendrá con nosotros.


  Me pregunté qué demonios haríamos con él en la calle.


  —Concédanme unos minutos para que prepare algunas cosas… un par de pijamas y un cepillo de dientes, ya saben…


  —No puedo concederle muchos minutos, milord, pero tampoco quiero causarle un trastorno, de modo que iré a pedir que llamen a un coche. Estaré de vuelta en un minuto y usted no debe retrasar la marcha más de cinco.


  »Ah, inspector, será mejor que se quede con esto y le mantenga bien vigilado.»


  Y sin más me dejó a solas con aquel peligroso criminal. Raffles me pellizcó el brazo al entregarme el revólver, que a mí me servía de poco consuelo.


  —¿El gran Incorruptible? —inquirió lord Ernest, cuando estuvimos frente a frente.


  —No intente sobornarme —le enseñé los dientes.


  —Entonces venga a mi dormitorio. Yo abriré camino. ¿Se atrevería a disparar si no me comporto como es debido?


  Puse la cama entre los dos sin perder ni un instante. Mi prisionero colocó un maletín sobre la cama y empezó a meter dentro varias prendas de vestir y otros objetos con aire desolado; de pronto, mientras lo iba ordenando todo y sin erguir la cabeza (que yo estaba vigilando), su mano derecha se cerró sobre el cañón del revólver con que le cubría.


  —Será mejor que no dispare —me aconsejó, poniendo una rodilla sobre el borde de la cama—, pues en caso contrario, tan malo será para usted como para mí.


  Traté de quitar su mano del revólver.


  —Dispararé si me obliga a hacerlo —le amenacé.


  —Mejor no lo haga —repitió, sonriendo.


  Entonces me di cuenta de que, si disparaba, la bala se incrustaría en la cama o en mis piernas. Su mano estaba sobre la mía, doblándola hacia abajo, junto con el revólver. Aquel individuo poseía una fuerza diez veces superior a la mía y había colocado ambas rodillas sobre la cama; de pronto, vi su otra mano, apretada en un puño, que se levantaba desde el maletín.


  —¡Socorro! —exclamé débilmente.


  —¡No hay socorro posible! —masculló él, y añadió—: Casi estoy tentado a creer que efectivamente pertenecéis al Yard. Y su puñetazo coincidió con la palabra «yard». Recibí el golpe en plena barbilla y casi me levantó en vilo. Conservo un leve recuerdo del ruido que hice al caer al suelo.


  


  III


  Raffles se hallaba inclinado sobre mí cuando recobré el conocimiento. Me había tendido sobre la cama, a través de la cual el bribón de Belville me había propinado su formidable puñetazo. El maletín estaba en el suelo, pero su miserable dueño había desaparecido.


  —¿Se ha ido? —fue mi primera pregunta con voz débil.


  —¡Gracias a Dios tú no! —replicó Raffles con tono más bien festivo que me sorprendió.


  Conseguí incorporarme sobre un codo.


  —Me refiero a lord Ernest Belville —añadí con dignidad—. ¿Estás seguro de que se ha largado?


  Raffles hizo un gesto hacia la ventana, que estaba completamente abierta al cielo estrellado.


  —Claro está —contestó luego—, y por el camino que yo intentaba hacerle tomar; ha huido por la escalera de incendios, como ya esperaba que haría. ¿Qué demonios hubiéramos hecho con él? Mi pobre y querido Bunny, pensé que aceptarías el soborno… Pero esto es más convincente y seguramente lord Ernest también estará convencido, al menos de momento.


  —¿Estás seguro de que ha huido? —pregunté, cuando logré recuperar en parte el movimiento de mis piernas.


  —¡Naturalmente! —exclamó Raffles, en un tono que me hizo ruborizar por mi insistencia—. Aunque esto no importa en absoluto —agregó airadamente—, porque lo tenemos cogido; y cuando caiga en la cuenta de la verdad, cosa que no tardará mucho en hacer, no se atreverá a abrir la boca.


  —Entonces, cuanto antes nos larguemos de aquí tanto mejor —murmuré, mirando de reojo la ventana, porque aún me daba vueltas la cabeza.


  —Cuando te sientas mejor —asintió Raffles— saldremos tranquilamente de aquí… pero en el ascensor, y yo mismo tendré el honor de llamarlo. La fuerza de la costumbre está demasiado arraigada en ti, Bunny. Cerraré la ventana y lo dejaré todo exactamente como lo encontramos. Lord Ernest no tardará en comprenderlo todo y es posible que vuelva para pactar con nosotros, ¡aunque me gustaría saber qué puede decir para convencerme, teniéndolo todo perdido! Vamos, Bunny, levántate y serás un hombre nuevo cuando estemos al aire Ubre.


  Durante unos minutos así fue, tan gran alivio sentí cuando salimos de aquellas mansiones infernales sin ir esposados, cosa que logramos una vez más con suma facilidad; el papel que interpretó otra vez Raffles no fue menos perfecto que el representado arriba y sé que una parte de la exaltación de un verdadero actor le poseía mientras íbamos del brazo por el parque de St.James. Hacía mucho tiempo que no le había visto tan satisfecho, y mucho desde que lo había estado por un buen motivo.


  —Creo que no he tenido una idea más brillante en mi vida —observó—, aunque no se me ocurrió hasta que le oí en la habitación contigua. Jamás pensé que todo terminara tan felizmente; en fin, que piense ahora lo que quiera, porque está en nuestras manos. Sólo siento que permitieras que te pegase. Yo aguardaba al otro lado de la puerta y oír aquel golpe me puso enfermo. También en cierta ocasión casi me abrieron la cabeza, si lo recuerdas, Bunny, y no por una causa tan buena como ésta.


  Raffles iba palpando todos sus bolsillos, aquellos bolsillos que contenían una pequeña fortuna en cada uno, y sonrió dichoso en tanto atravesábamos las bien iluminadas avenidas del Mall. Poco después paró un coche de punto…, porque supongo que yo aún estaba muy pálido, y no me dejó pronunciar ni palabra hasta que nos apeamos cerca de nuestro hogar.


  —¡Qué bruto he sido, Bunny! —murmuró entonces—; pero te quedarás con la mitad del botín, y bien que te lo has ganado. No, entraremos por la otra puerta y bajaremos por el tejado, pues es demasiado tarde para que el bueno de Theobald aún esté levantado, y demasiado temprano para que esté desayunándose.


  Trepamos por las largas escaleras como gatos en celo y luego como felinos atravesamos el sucio tejado. Pero aquella noche el cielo estaba muy encapotado; tampoco se divisaban los humeros de las chimeneas contra el cielo sin estrellas; tuvimos que ir tanteando el camino para evitar los bajos parapetos que bordeaban los pozos en forma deL que iban desde el tejado hasta el subsuelo para iluminar los pisos interiores. Uno de aquellos pozos estaba conectado por un débil puente con barandillas de hierro que sentí caliente al tacto al cruzarlo con la ayuda de Raffles; nunca había estado allí en una noche tan cálida y cerrada.


  —El piso será un horno —gruñí, al llegar a lo alto de nuestra propia escalera.


  —Entonces no bajaremos —decidió Raffles de inmediato—, nos quedaremos aquí un rato. ¡No, Bunny, quédate donde estás! Iré a buscar una copa y una silla plegable, y así descansarás hasta que te hayas recobrado por completo.


  Le dejé obrar a su antojo, sin rechistar como de costumbre, porque aquella noche no me hallaba en condiciones de llevarle la contraria en nada. ¡Aquel maldito uppercut! Mi cabeza aún me daba vueltas, zumbándome las sienes, cuando me senté sobre uno de los parapetos y enterré la cabeza entre mis calientes manos. No era una noche a propósito para quitar un dolor de cabeza, pues incluso resonaban los truenos a lo lejos. Bien, estuve sentado allí, hecho un guiñapo, rumiando mi desdichada aventura, como la figura de un villano subordinado, hasta que oí los pasos que estaba aguardando; y ni siquiera me extrañó que procediesen de una dirección distinta de la correcta.


  —No has tardado mucho —murmuré.


  —¡Sí —silbó una voz que reconocí—, y tú perderás la libertad más de prisa todavía! Vamos, dame tus muñecas; no, por turnos, y si pronuncias una sola sílaba eres hombre muerto.


  Era lord Ernest Belville: su recortado y grisáceo bigote relucía a través de las tinieblas encima de sus blancos dientes. En su mano brillaban un par de esposas, y antes de darme cuenta las había cerrado sobre mi muñeca derecha.


  —Vamos por aquí —me ordenó, enseñándome un revólver—, y aguardaremos a tu amigo. Y recuérdalo, una sola sílaba de aviso y estarás muerto.


  Tras esto, el rufián me condujo hacia el puentecillo que yo acababa de cruzar siguiendo a Raffles y me esposó a la barandilla, en el centro del abismo. La barandilla ya no me resultó caliente a su contacto, sino tan helada como la sangre de mis venas.


  ¡De manera que aquel hipócrita de buena cuna nos había ganado en nuestro juego y por fin Raffles había hallado un rival digno de su talento! Este fue el pensamiento más intolerable de todos: que Raffles hubiera bajado al piso por mi bienestar y que yo no pudiera advertirle de su fatal destino; porque allí arriba era imposible gritar sin llamar la atención de toda la vecindad. Y allí estaba yo, estremeciéndome sobre aquella delgada plancha, encadenado como Andrómeda a la roca, con el infinito negro arriba y abajo; y ante mis pupilas, ya familiar en la negrura de la noche, estaba lord Ernest Belville, esperando a que Raffles emergiera con las manos ocupadas y sin que su corazón sospechara nada. Pillado tan por sorpresa, hasta Raffles sería una presa fácil para un hombre desesperado, tan lleno de recursos y de coraje, discípulo aventajado de mi querido amigo, al que no habíamos sabido calibrar desde el principio. Claro que en aquel momento no me paré a pensar en lo que había pasado, sino en lo que iba a ocurrir en aquel instante.


  Y lo que ocurrió fue peor de cuanto yo había podido prever, ya que primero vislumbré una luz vacilante en el vano de la puertecilla que daba a la escalera, y finalmente salió por ella Raffles ¡en mangas de camisa! No sólo llevaba una palmatoria con una vela encendida, lo que le convertía en un blanco perfecto, sino que había dejado abajo la levita y el chaleco, por lo que se hallaba totalmente desarmado y con las manos llenas.


  —¿Dónde estás, mi buen amigo? —me llamó en voz baja, medio cegado por la luz de la vela, avanzando sin saberlo un par de pasos hacia Belville—. Este no eres tú, ¿verdad?


  Raffles se detuvo y levantó la palmatoria, con una silla plegable bajo el otro brazo.


  —No, no soy tu amigo —replicó lord Ernest, tranquilamente—, pero quédate donde estás y no bajes la palmatoria ni una pulgada, a menos que quieras que tus sesos lleguen hasta la calle.


  Raffles calló de acuerdo con la orden que había oído, y la luz inmóvil de la vela fue a la par el testimonio de la quietud de la noche y de los mejores nervios de toda Europa. Y luego, ante mi horror, Raffles se detuvo serenamente y se agachó para dejar la silla y la palmatoria en el suelo, y se metió las manos en los bolsillos del pantalón, como si el arma que le apuntaba fuera de juguete.


  —¿Por qué no dispara? —preguntó con insolencia, incorporándose—. ¿Le asusta el ruido? A mí también me asustaría partiendo de una vieja máquina como ésa. Es muy útil para el servicio militar… pero no para andar con ella por el tejado de una casa en medio de la noche.


  —Y no obstante, dispararé —replicó lord Ernest, también quedamente pero con menos insolencia—, sin importarme el ruido, a menos que me devolváis lo que es mío. Me alegro de que tú no discutas mis palabras —continuó tras una leve pausa—. No existe honor tan grande como el que aún subsiste, o debería subsistir, entre ladrones; y no hace falta que diga que ya sé que vosotros pertenecéis a la fraternidad. No al principio, dicha sea la verdad, pues en el primer momento pensé que erais unos de esos detectives listillos que a veces ocupan la portada de las revistas baratas; pero para que así fuera, tú debiste llevar al lado un teniente más digno. Él fue el que me dio la pista —rió el canalla, abandonando por el momento el estilo afectado de su discurso que parecía destinado a aumentar nuestra humillación—; los detectives listos no persiguen a los ladrones llevando al lado pobres inocentones. No, a propósito, no necesitas estar ansioso por él; no tuve que arrojarlo a la calle; no le verás pero le oirás si miras en la dirección debida. Y no le censures; no ha sido él sino tú el que se aseguró de que yo pudiera huir por la ventana. Oh, sí, yo estaba en el cuarto de baño… con la puerta abierta.


  —¿El baño? —repitió Raffles con interés profesional—. ¿Y nos siguió por el parque?


  —Naturalmente.


  —¿Y luego en coche?


  —Y después a pie una vez más.


  —Y la ganzúa más sencilla permitiría la entrada en la casa…


  Vi cómo la mitad inferior de la cara de lord Ernest sonreía a la luz de la vela situada en el suelo.


  —Tú has adivinado todos mis movimientos —reanudó el lord su discurso—, de modo que me convencí de que pertenecías a la fraternidad, y no me extraña que nuestros estilos de obrar sean iguales. ¿Conozco, pues, a A.J. Raffles?


  Aquella brusca pregunta me cortó la respiración, pero Raffles no perdió ni un instante en responder.


  —Íntimamente —asintió.


  —Entonces, esto cuenta para ti —rió lord Ernest—, igual que para mí, aunque nunca tuve el honor de conocer al maestro. No soy yo quien debe decidir cuál es tu mejor discípulo. Sin embargo, ahora que tu ayudante está esposado a esa barandilla y que tú mismo te hallas a mi merced, quizá me concedas una ventaja, aunque sea temporal ¿no es cierto?


  Su rostro se contrajo en otra sonrisa, desde el bigote para abajo, sonrisa que no divisé a la luz de la vela sino a la de un relámpago que desgarró el cielo antes de que Raffles pudiera replicar.


  —Por el momento usted se lleva la palma —concedió mi buen amigo—, pero todavía tiene que poner las manos sobre su… o mejor dicho, sobre nuestros mal adquiridos tesoros. Si me mata no conseguirá nada y llegar a la violencia con uno de nosotros tampoco le beneficiaría en absoluto; al contrario, sería una desdicha infinitamente peor para usted. Las consideraciones familiares ya deberían borrar tal idea de su mente. Bien, hace un par de horas, cuando lo contrario…


  El resto de la frase de Raffles quedó ahogado por el horrísono trueno que siguió al relámpago anterior. Tan ruidoso fue, cuando por fin retumbó, que para mí resultó evidente que la tormenta se acercaba a toda velocidad; pero cuando aquel espantoso ruido cesó, Raffles todavía estaba hablando como si nunca hubiese suspendido su discurso.


  —Nos ofreció repartir el botín —iba diciendo—, a menos que intente asesinarnos a sangre fría, y opino, por tanto, que será mejor que considere lo del reparto. Podemos ser enemigos muy peligrosos, por lo que hará bien en ser nuestro aliado, nuestro amigo.


  —Bajaremos a vuestro piso —determinó lord Ernest, haciendo una floritura con el revólver—, y tal vez solucionemos este asunto. Supongo que soy yo quien puede imponer las condiciones… y además, no quiero que mi piel se empape con esta lluvia.


  En efecto, mientras estaba hablando, habían empezado a caer unas grandes gotas, y a la luz de un segundo relámpago vi a Raffles señalándome con el dedo.


  —¿Qué hay de mi amigo? —inquirió.


  Retumbó el segundo trueno.


  —Oh, a él no le ocurrirá nada —rezongó el muy bruto—, un remojón le sentará bien. ¡No quiero que el juego sea de dos contra uno!


  —Encontrará igual dificultad en el juego —replicó Raffles— si deja a mi amigo aquí arriba a merced de una noche como ésta. Todavía no se ha recuperado por completo del puñetazo de su dormitorio. No soy tan tonto como para censurarle por ello, pero pensaré que es peor deportista de lo que creía si se obstina en dejarle aquí arriba. Si él se queda, yo también me quedo.


  Y justo cuando dejó de hablar, su voz me pareció que sonaba más cerca de mí; pero en medio de aquella tormenta y de las tinieblas reinantes no acertaba a ver nada con claridad. La lluvia ya había apagado la vela. Oí una maldición proferida por Belville, una carcajada de Raffles, y por un segundo eso fue todo. Raffles venía hacia mí y el otro no podía disparar a causa del aguacero; esto fue lo que adiviné durante la pausa que se produjo, en medio de la lluvia, hasta el tercer relámpago y el inevitable tercer trueno.


  ¡Y entonces…!


  Aquella vez el relámpago se vio y el trueno retumbó con la diferencia de una fracción de segundo, y hasta la hora de mi muerte no olvidaré lo que el relámpago iluminó y el trueno aplaudió. Raffles se hallaba en uno de los parapetos del puentecillo al que yo estaba esposado, y a la súbita luz del relámpago lo cruzó como si se tratara del sendero de un jardín. La anchura del pozo era pequeña, ¡pero la profundidad…! Al destello luminoso, divisé el fondo de cemento de aquel abismo, no más ancho, al parecer, que el hueco de mi mano. Raffles reía junto a mi oído, aferrado a la barandilla, que estaba entre nosotros, y su paso era terriblemente seguro. Lord Ernest Belville, al contrario, llegó un quinto de segundo tarde para el destello y medio paso más corto para el salto que dio. Algo chocó contra el puentecillo con tanta fuerza, que la barandilla vibró como las cuerdas de un arpa; hubo un jadeo y casi un sollozo bajo nuestros pies, y luego un grito muy abajo que prefiero no describir. No estoy seguro de acertar con el símil exacto, pero sí sé que todavía lo sigo oyendo. Y junto con aquel chillido resonó otro trueno, y el resplandor del siguiente relámpago nos mostró el cuerpo de nuestro enemigo allí abajo, con una mano extendida como una estrella de mar y la cabeza retorcida bajo su corpachón.


  —Fue por su culpa, Bunny. ¡Pobre diablo! Que él y todos nosotros seamos perdonados. Bueno, recobra el ánimo, amigo mío. No puedes caer… quédate un segundo donde estás.


  Recuerdo el clamor de los elemento desatados mientras Raffles estuvo ausente; ningún otro sonido se mezcló al del temporal, ni siquiera una ventana al ser abierta ni el sonido de una voz. Luego volvió Raffles con agua y jabón, y la esposa resbaló de mi muñeca, tal como se desliza un anillo de un dedo demasiado grande. Por lo demás, sólo recuerdo que estuve temblando en el piso oscuro como boca de lobo hasta el amanecer, con el fingido inválido haciendo de enfermero y yo de enfermo.


  Y este fue el verdadero final del episodio en el que estuvimos a punto de atrapar a uno de nuestra fraternidad, aunque en otras aventuras tal vez haya esquivado toda la verdad. No es una tarea muy grata mostrar a Raffles tan completamente ingenuo como lo fue en aquella ocasión; ni me produce ninguna satisfacción relatar mi doble humillación, ni por haber ayudado, aunque indirectamente, a la muerte de un pecador congénito. La verdad, no obstante, conlleva un mérito en sí misma, y la aristocrática parentela del pobre lord Ernest poco tiene que perder con su divulgación. Por lo visto, conocían mejor el carácter del apóstol de la Bebida Racional, como era conocido en Exeter Hall. La tragedia fue debidamente acallada, como suele suceder con las que tienen lugar en esos círculos tan distinguidos. Pero hasta el extranjero llegó el rumor de la clase de negocios en que estaba metido el lord cuando encontró la muerte, aunque dicho rumor nunca podrá ser explotado por quedar involucrada en el mismo la fama de uno de los puntales más respetables de Kensington.


  


  Título original: To Catch a Thief


  UNA ANTIGUA LLAMA


  I


  La plaza no tendrá nombre, pero si uno se dirige en coche al oeste desde Piccadilly, el cochero la descubrirá pronto a su izquierda y deberá agradecer los dos chelines del trayecto. No es una plaza elegante, pero hay pocas con un parque tan bonito, mientras los estudios de la parte sur le prestan otra clase de distinción. Las casas, no obstante, son bajas y sombrías, lo último, en realidad, que podría atraer a un ladrón experto en busca de un buen botín. El cielo sabe bien que no fue con esa intención que llevé allí a Raffles, un desdichado atardecer a finales de aquella estación, cuando el doctor Theobald había insistido en el uso de la silla de ruedas que yo ya había previsto al principio. Los árboles susurraban en el mencionado parque y los lisos y serenos arriates resultaban tan tentadores que me pregunté si algún residente filantrópico no se dejaría convencer y nos prestaría la llave de un sitio tan seductor. Pero Raffles no quiso escuchar mi sugerencia, cuando me detuve a formulársela, y lo que fue peor, vi que estaba observando pensativamente aquellas casas bajas.


  —¡Vaya balcones, Bunny! Una pierna al otro lado del antepecho y fisto.


  Expresé mi firme convicción de que en aquella plaza no habría nada de valor, pero tuve la precaución de vigilarle mientras hablaba.


  —Diría que tienes razón —suspiró—. Anillos y relojes, supongo, y no estaría bien dejarles sin ellos a la gente que vive en estas casas tan poco lujosas. Aunque no sé, Bunny… Mira, aquélla tiene un piso extra. Quieto, Bunny, si no paras me subiré a las barandillas. Sí, es una buena casa; fíjate en el aldabón y en el timbre eléctrico. Lo han instalado hace poco. ¡Ahí hay dinero, conejito! Seguro que exhiben objetos de plata en el salón. Y las ventanas están abiertas. Sí, Bunny, también luz eléctrica, ¡por Júpiter!


  Me detuve, pero al otro lado de la calle, a la sombra de los copudos árboles, y en tanto Raffles hablaba se iluminaron las ventanas de la planta baja de aquella casa, dejando ver una pequeña mesa de comedor grata a la vista, con un hombre bebiendo vino en el extremo más alejado y una dama con traje de noche de espaldas a nosotros. Era como una vista de linterna mágica proyectada sobre la pantalla blanca. La pareja estaba sola y la mesa brillaba con la vajilla de plata y unos ramilletes de flores, mientras una doncella aguardaba con el aspecto indefinido de una buena sirvienta. Ciertamente, parecía tratarse de una buena casa.


  —¡La criada va a bajar la persiana! —murmuró Raffles, muy excitado—. No, le han dicho que no la baje. Fíjate en el collar de la dama, Bunny, y en el aspecto del tipo. ¡Tiene cara de bruto! Pero me encanta la mesa, y ella es la que la ha dispuesto. La dama es la que tiene buen gusto y él es el de la pasta. ¿Ves aquel alegre cuadro colgado sobre el aparador? Creo que es un Jacques Saillard. En fin, esa cubertería sería muy de mi agrado.


  —Vamos, sigamos… Estás en una silla de ruedas.


  —¡Pero en esta plaza todo el mundo está cenando! Y tenemos la bola a nuestros pies… ¡Sería en un santiamén!


  —¿Con las persianas levantadas y la cocinera abajo?


  Raffles asintió, inclinándose hacia adelante en la silla, las manos sobre la manta que le cubría las piernas.


  —Estás loco… —le apostrofé, y me giré para coger las asas de la silla, pero cuando la empujé se deslizó con gran facilidad.


  —Mantén un ojo en la manta —oí un susurro desde el medio de la calle; y allí estaba mi inválido como un niño travieso, pero mostrando en su rostro pálido una firme determinación—. Sólo quiero comprobar si esa dama tiene una platería valiosa.


  —No la necesitamos.


  —Sólo será un instante…


  —¡Locura, es una locura!


  —¡Entonces no me esperes!


  Era muy propio de Raffles desafiarme con estas palabras, y aquella vez habría seguido su consejo a no ser por la idea que me asaltó de repente. Le había llamado loco y loco declararía que estaba en caso de necesidad. En realidad, no estábamos muy lejos de casa. Sabrían todo lo referente a nosotros en aquellas casas tan próximas. Les hablaría del doctor Theobald y contaría que el inválido era el señor Maturín, paciente de dicho médico, que yo era su enfermero y que mi paciente nunca se había comportado de aquella manera. Ya me oía a mí mismo dando estas explicaciones en el umbral y señalando la silla de ruedas vacía como prueba, mientras la bonita doncella avisaba a la policía. Podría ser un asunto más serio para mí que para la persona a mi cargo. Sí, perdería mi empleo. No, mi enfermo nunca se había conducido así, y yo empeñaba mi palabra en que el hecho no volvería a repetirse.


  Me vi llevando de nuevo a Raffles a su silla, con mano firme y lengua severa. Le oí dándome las gracias en susurros camino de casa. Sería la primera vez que lo sacaba de paseo y estaba ya ansioso por volver a llevarlo a ella, tan seguro me hallaba de cada movimiento. Toda mi posición se había alterado en los escasos segundos que me costó seguir esa deslumbrante serie de ideas; y tan grabada estaba ya en mí que pude contemplar a Raffles con tranquilidad. Pues lo cierto es que valía la pena contemplarle.


  Estaba parado atrevida pero quedamente ante la puerta de la casa, y allí estaba esperando, dispuesto a llamar al timbre si se abría la puerta o aparecía una cara por la zona, fingiendo indudablemente que ya había llamado. Pero no tuvo que llamar, y de pronto vi su pie sobre el buzón, la mano izquierda como sosteniendo el dintel. ¡Era emocionante, incluso para un cómplice como yo, que tenía una explicación en la manga! Una presa férrea con la mano izquierda, al tiempo que se inclinaba hacia atrás con todo su peso sobre los cinco dedos, el brazo derecho levantado y estirado adelante hasta la última pulgada, y la base del saliente y bajo balcón quedó bien asido.


  Miré hacia abajo y respiré hondo. La sirvienta iba limpiando el bien alumbrado comedor de los restos de la cena y la plaza seguía tan desierta como antes. ¡Era una bendición que fuese el final de la estación! La mayoría de las casas estaban a oscuras. Levanté nuevamente la vista y Raffles estaba pasando la pierna izquierda por encima del antepecho del balcón. Un instante más tarde había desaparecido por una de las puertas vidrieras que se abrían al balcón, y en otro instante había encendido la luz eléctrica del interior. Esto era bastante malo, aunque de este modo yo podía ver todo lo que él hacía, si bien lo que coronaba aquella locura aún estaba por venir. No tuve la menor duda: el encendido de la luz y lo demás lo estaba haciendo en mi beneficio, como comprendí al momento y como él más tarde me confesó; luego, aquel loco reapareció en el balcón, saludando como un saltimbanqui… con su máscara de crespón negro.


  Me llevé la vacía silla de ruedas… pero regresé al mismo sitio; no podía abandonar a Raffles, ni siquiera cuando hubiese debido hacerlo, si bien yo debería añadir a mis explicaciones lo de aquella máscara, si no se la quitaba a tiempo. Sí, me resultaría algo difícil, porque usualmente un robo no se comete yendo en silla de ruedas, y por lo demás puse mi fe en el doctor Theobald. Mientras tanto, Raffles se había retirado ya del balcón y ahora sólo podía ver su cabeza, comprendiendo que estaba examinando una vitrina al otro lado de la estancia. Era como en la ópera Aida en la que dos escenas se representan simultáneamente: una en el calabozo de abajo, y la otra arriba, en el templo. De la misma manera, mi atención estaba dividida entre la figura de Raffles moviéndose silenciosamente por la habitación superior, y las del esposo y su mujer sentados a la mesa, abajo. Y de pronto, mientras el hombre volvía a llenar su copa, encogiéndose de hombros, la mujer empujó su silla hacia atrás y se dirigió a la puerta.


  Raffles estaba en aquel momento de pie delante de la chimenea de aquella habitación superior. Había cogido de la repisa una de las fotografías enmarcadas y la estaba estudiando con una lentitud suicida por entre los agujeros de la odiosa máscara que todavía llevaba. Al fin y al cabo, la necesitaría. La dama había salido del comedor abriendo y cerrando la puerta tras sí; su marido estaba llenando la copa una vez más. De buena gana habría avisado con un grito a Raffles, que estaba tan absorto en la contemplación de aquel retrato, pero en aquel momento (y tenía que ser justo entonces) un guardia (entre todos los hombres del mundo) venía andando plácidamente por nuestro lado de la plaza. No podía hacer nada más que mirar melancólicamente la silla de ruedas y preguntarle al guardia la hora. Observé para mi capote que con toda seguridad tendría que quedarme allí toda la noche y fue un momento terrible aquel en que descubrí que mis explicaciones quizá servirían de muy poco. Por suerte, el enemigo pasaba por la acera, desde donde apenas podría ver más que el techo del saloncito, si levantaba la vista; pero no estaba muy lejos de aquel balcón cuando se abrió una puerta y una mujer jadeó y luego oí a los dos desde el otro lado de la plaza. Nunca olvidaré el cuadro que me ofreció aquella habitación bien iluminada que se hallaba más allá del bajo balcón y de las puertas vidrieras.


  Raffles se hallaba enfrentado por una mujer de rostro oscuro y hermoso cuyo perfil, según divisé a la luz eléctrica, está recortado como un camafeo en mi memoria. Tenía la nariz y la barbilla, el delgado labio superior y la perfecta barbilla en la línea recta que suele verse más en mármol que en carne; y como el mármol ella estaba, o mejor como un hermoso bronce pálido, ya que tal era su color, sin que perdiese nada de su tonalidad, según acerté a ver, y sin que además mostrara el menor temblor, aunque su pecho sí se levantaba y bajaba visiblemente… y esto era todo. Bien, allí estaba ella frente a un rufián enmascarado que, por lo que intuí, sabía apreciar el valor femenino; para mí fue un acto de valentía tan soberbio que incluso en aquellas circunstancias lo aprecié de veras, maravillándome asimismo cómo Raffles podía estar tan sereno, sin el menor pudor, delante de tan brava figura. Aquello no duró mucho. La mujer se echó a reír ante mi amigo, el cual permaneció unos instantes sin moverse, con la foto enmarcada todavía en su mano. Después, con un movimiento rapidísimo, ella se volvió, no hacia la puerta ni hacia el timbre, sino hacia la abierta puerta vidriera por la que había entrado Raffles; y esto con aquel maldito guardia a la vista. Hasta entonces no se había cruzado ni un palabra entre la pareja. Y fue en aquel momento cuando Raffles dijo algo que no pude oír pero que al escucharlo ella, dio media vuelta. Y Raffles la estaba mirando humildemente, tras arrancarse la máscara negra de la cara.


  —¡Arthur! —exclamó ella, y el grito debió oírse desde el centro de la plaza.


  Los dos estaban mirándose uno al otro, habiendo perdido su inmovilidad, y mientras tanto la puerta de la calle se abrió y cerró de golpe. Era el marido que salía de casa, un hombre de esbelta figura pero de rostro disipado y un paso que mostraba la vacilación que precede a la total inseguridad. Él fue quien rompió el encanto. Su esposa salió al balcón, miró hacia el interior del salón y después de nuevo hacia la plaza, y aquella vez pude percibir su rostro. Era el rostro de quien mira desde el Hyperion a un sátiro, y entonces divisé el fulgor de las sortijas de su mano, cuando ésta se posó gentilmente en el brazo de Raffles.


  Ambos desaparecieron de aquella puerta vidriera, y al momento vi sus cabezas por la siguiente. Por fin, desaparecieron de la vista y un techo más lejano brilló bajo una nueva luz; habían ido a una habitación más interior, fuera de mi visual. La sirvienta entró con el servicio de café, pero la mujer se apresuró a recibirla en la puerta, y luego volvió a desaparecer. La plaza continuaba tan en calma como siempre. Yo permanecí unos minutos donde estaba. De vez en cuando me pareció oír sus voces en el saloncito interior. Pero no pude estar muy seguro.


  Los lectores que sientan algún interés por mi psicología personal comprenderán cuál era mi estado mental. No me divierte en absoluto recordarlo ahora. Pero al fin tuve el buen sentido de situarme en el lugar de Raffles. Al final había sido reconocido, había sido devuelto a la vida. Sólo una persona le conocía, pero esa persona era una mujer, una mujer que antaño le había querido, si es que un rostro femenino puede hablar. ¿Guardaría el secreto de mi amigo? ¿Le diría él dónde vivía? Era terrible pensar que éramos vecinos, pero con este pensamiento tuve una pequeño destello acerca de lo que todavía podía hacerse para mejorar la situación. No, Raffles no le diría dónde vivíamos. Le conocía demasiado bien. Trataría de huir lo antes posible y ni la silla de ruedas ni yo deberíamos estar allí para delatarle. Arrastré el vehículo infernal hacia la esquina más cercana. Allí me dispuse a esperar, pues no había en ello ningún mal…, hasta que finalmente llegó Raffles.


  Iba andando briosamente, o sea que yo había tenido razón, puesto que no había representado el papel de inválido; pero le oí gritar de placer al doblar la esquina y se dejó caer en la silla de ruedas lanzando un largo suspiro que me llenó de satisfacción.


  —¡Bien hecho, Bunny, bien hecho! Cree que voy hacia Earl’s Court, y aunque sé que es capaz de seguirme, no me descubrirá en una silla de ruedas. A casa, a casa, a casa… ¡y ni una palabra más hasta que lleguemos!


  ¿Capaz de seguirle? Nos adelantó antes de que dejáramos atrás los estudios del lado sur de la plaza, arropada con una capa de capucha. Pero no nos dedicó ni una sola mirada y vimos cómo se dirigía hacia Earl’s Court, o sea en dirección contraria a la de nuestro humilde hogar. Raffles dio gracias al cielo con voz temblorosa y cinco minuto más tarde estábamos en nuestro piso. Una vez allí, por una vez fue Raffles quien llenó los vasos y buscó los cigarrillos, y por una vez también (y sólo por aquella vez que yo sepa) vació su vaso de un trago.


  —¿No viste la escena del balcón? —me preguntó al fin, siendo éstas las primeras palabras desde que la mujer había ido tras de la falsa pista.


  —¿Te refieres a cuando entró en el salón?


  —No, a cuando yo bajé.


  —Pues no.


  —Espero que nadie la presenciara —murmuró Raffles devotamente—. No digo que Romeo y Julieta fuesen una copia de nosotros, pero podrías haberlo pensado, Bunny.


  Estaba contemplando la alfombra con un rostro más sombrío que nunca.


  —¿Una antigua llama? —inquirí gentilmente.


  —Una mujer casada —gruñó él.


  —Eso creí entender.


  —¡Pero siempre lo fue, Bunny! —dijo con desconsuelo—. ¡Ese es el problema! ¡En esto radica toda la diferencia!


  Sí, veía la diferencia, pero observé que en aquel momento ya no podía significar diferencia alguna. Se había librado de la mujer, al fin y al cabo, ¿o acaso no la habíamos visto ir tras una pista falsa? Habría que redoblar las precauciones a partir de aquel momento, pero no había ningún motivo para que, al menos por el instante, padeciésemos de ansiedad. Cité al atento Theobald, pero Raffles no sonrió. Había permanecido con la vista baja todo el tiempo, y cuando la levantó percibí que mi consuelo había caído en oídos sordos.


  —¿Sabes de quién se trata? —preguntó.


  —No, en absoluto.


  —Es Jacques Saillard —musitó, como si yo debiera conocer el nombre.


  La verdad es que aquel nombre me dejó frío y estólido. Sí, lo había oído y nada más. Sé que era una ignorancia lamentable, pero yo me había especializado en Letras en perjuicio del Arte.


  —Habrás visto sus cuadros —expresó Raffles pacientemente—, aunque supongo que creías que se trataba de un hombre. Te gustarían sus obras; precisamente, aquel alegre cuadro que había encima del aparador es obra suya. Ha estado a punto de entrar en la Academia varias veces… Posee uno de aquellos estudios de la misma plaza; el matrimonio vivía antes cerca del Lord’s.


  Mi mente estaba atareada con el vago recuerdo de unas ninfas reflejadas en una piscina arbolada.


  —¡Claro! —exclamé, y añadí algo sobre que era una mujer muy hábil.


  —¡Una mujer hábil! —repitió Raffles, desdeñosamente, poniéndose de pie—. Si sólo fuese hábil yo estaría en completa seguridad. Las mujeres hábiles no pueden olvidar su propia habilidad, sino que la soportan tan mal como un niño soporta el vino, y son igualmente peligrosas. Yo no llamaría hábil a Jacques Saillard fuera de su arte, aunque tampoco pueda llamarla mujer. Realiza la labor de un hombre con un nombre de hombre, posee la voluntad de diez hombres, y no me importa confesarte que la terno más que a ninguna persona de este mundo. Rompí con ella una vez —continuó Raffles sombríamente—, pero la conozco. Si me pidieran que nombrara a una persona de Londres que me dejara desconcertado, nombraría a Jacques Saillard.


  Que nunca me la hubiera nombrado era una característica de su reticencia a hablar de sus relaciones pasadas, e incluso de la conversación que había mantenido aquella noche en aquel salón; en él era una cuestión de principios, cuestión que siempre recuerdo. «Nunca te descubras ante una mujer, Bunny», solía decir, y me lo repitió aquella noche, pero con una especie de pesada nube encima, como si su caballerosidad hubiera sido seriamente dañada.


  —Esto está muy bien —accedí—, siempre que no te descubras tú.


  —Justamente eso es, Bunny… eso es…


  Las palabras habían salido de entre sus labios sin querer. Yo acabé de hincar el clavo hasta la cabeza.


  —O sea que te amenazó, ¿verdad?


  —No diría tanto —replicó Raffles fríamente.


  —¡Y está casada con un payaso! —proseguí.


  —Por qué se casó con él —admitió— ha sido para mí un misterio.


  —Siempre lo es —asentí yo, el hombre prudente por una vez, gozando más bien con mi papel—. ¿Sangre del sur?


  —Española.


  —Te habrá atosigado para que huyas con ella, amigo mío.


  Raffles estaba midiendo la habitación con sus pasos. Durante medio segundo se paró en seco. De manera que le había estado atosigando. Es maravilloso lo listo que uno puede mostrarse con los asuntos de un amigo. Pero Raffles reanudó el paseo sin hablar, y yo me retiré a un terreno más seguro.


  —Y la enviaste a Earl’s Court —pensé en voz alta, y por fin Raffles sonrió.


  —Te interesará saber, Bunny —manifestó él—, que ahora vivo en Seven Dials, y que Bill Sykes nada tiene contra mí. Bendito seas, esa mujer tenía mi ficha policíaca en la punta de sus dedos, pero no fue nada en comparación con el retrato que yo le hice de mi pasado. Me he hundido en lo más bajo. Reparto mis noches entre los parques y los bares de ladrones de Seven Dials. Si vestía decentemente era porque había robado el traje en un golpe dado en Thames Valley la noche anterior. Yo acerté a pasar por aquella adormecida plaza y ver aquel balcón abierto fue una tentación demasiado fuerte para mí. Deberías de haberme oído cuando le supliqué que me dejara seguir por el mal camino; allí estaba yo, destapándome sin rebozo alguno, porque creía en cada una de las palabras que decía; jurando que mi final sería una caída total…


  —Exageraste un poco.


  —Era necesario y tuvo su efecto. Me dejó ir. Pero en el último momento dijo que no creía que yo fuese tan malo como me pintaba, y fue entonces cuando tuvo lugar la escena del balcón que te perdiste.


  De modo que esto era todo. No pude por menos de gritarle que lo tenía todo bien merecido por haber escalado aquel balcón. Pero al instante me arrepentí de mi observación.


  —Por el momento me he librado de ella —reflexionó Raffles, con cierta vacilación—. Por desgracia, somos vecinos, y no puedo moverme ni un ápice con el bueno de Theobald estudiando mi salud con tanta gravedad. Supongo que lo mejor será mantenerme oculto y dar gracias a los dioses por haber permitido que esa mujer me haya perdido el rastro, por algún tiempo al menos.


  No creo que aquella charla hubiera llegado aún a su final, pero ciertamente no fue sino unos minutos más tarde, cuando todavía seguíamos con el mismo tema, cuando la campanilla eléctrica resonó, obligándonos a un repentino silencio.


  —¿El doctor? —pregunté, luchando con mis temores.


  —Ha sido una sola llamada.


  —¿El último reparto?


  —Ya sabes que el cartero llama con la aldaba y, además, la hora del reparto ya pasó.


  La campanilla volvió a sonar, pero aquella vez como si no fuese a parar nunca.


  —Ve a abrir, Bunny —murmuró Raffles con decisión.


  Le brillaban los ojos. Su sonrisa era firme.


  —¿Y qué digo?


  —Si es esa dama, déjala entrar.


  Era la dama, todavía con su capa y sus finas facciones casi ocultas por la capucha, y un marcado desdén en su iracundo rostro. Era más hermosa de lo que me había parecido, con una belleza de tipo desenvuelto, pero también estaba más enojada de lo que había anticipado cuando abrí resueltamente la puerta. El pasillo de entrada era sumamente estrecho, como creo haber dicho ya varias veces, aunque nunca soñé en que mi solo cuerpo le impidiera el paso a aquella mujer, que no pronunció ni una sola palabra al pretender pasar adelante. Tuve que aplastarme contra la pared para dejar pasar a aquella furia hasta la habitación iluminada cuya puerta yo había dejado abierta.


  —¡De manera que éste es el antro de los ladrones! —exclamó burlonamente.


  Yo me quedé plantado en el umbral, y Raffles me miró enarcando las cejas.


  —Sí —reconoció humildemente Raffles—, he tenido mejores alojamientos en mis tiempos, pero no necesitas buscar calificativos tan absurdos delante de mi ayudante.


  —Entonces, envía a tu «ayudante» a algún recado —exigió Jacques Saillard, acentuando ingratamente la palabra señalada.


  Pero cuando cerré la puerta oí a Raffles asegurándole que yo no sabía nada, que él era realmente un inválido que había sufrido una súbita y mala tentación, y que cuanto le había contado de su vida era sólo un embuste para ocultar su paradero, y que todo lo que le estaba confesando en aquel momento podía comprobarlo por sí misma sin salir del piso. Sin embargo, ella ya lo había comprobado hablando previamente con el portero. De todos modos, me pareció que, en realidad, le importaba muy poco cuál de las dos historias era la verdadera.


  —¡Por lo visto —exclamó ella— pensaste que yo podía pasar junto a tu silla de ruedas, allí donde estuvieras, sin que mi corazón me dijese que su ocupante eras tú!


  


  II


  —Bunny —se disculpó Raffles—, lo siento mucho, querido amigo, pero has de irte.


  Habían transcurrido unas semanas desde la primera visita de Jacques Saillard, y había habido muchas más a todas las horas del día, mientras Raffles se había visto obligado a corresponder con al menos una visita al estudio de la pintora de la vecina plaza. Aquellas intrusiones las había soportado Raffles con una expresión de grata resignación que me impresionó menos de lo que él se imaginaba. La mujer se portaba bien, me aseguró Raffles, y podíamos confiar en que guardaría lealmente nuestro secreto. Sin embargo, para mí estaba claro que Raffles no se fiaba mucho de ella y que su pretendida confianza era solamente una deliberada postura para ocultar hasta qué punto ella le tenía en su poder. De lo contrario, de poco le habría servido tratar de ocultarle algo a la única persona que estaba en posesión del secreto cardinal de su identidad. Pero Raffles pensó que valía la pena seguir engañando a Jacques Saillard sobre el secundario asunto de su salud, en lo que involuntariamente el doctor Theobald le prestó una valiosa ayuda y, tal como ya vimos, ella creyó sin la menor duda que yo era su ayudante, tan ignorante de su pasado como el mismo doctor.


  —Tienes razón, Bunny —reconoció un día Raffles—, esa mujer piensa que nada sabías de mi escapada de la otra noche. Ya te dije que no es muy lista fuera de su trabajo. ¡Pero posee una gran dosis de voluntad!


  Le dije a Raffles que le agradecía que me dejara fuera de todo aquel asunto, pero que me parecía que estaba sucediendo lo mismo que cuando uno ata la bolsa después de huir el gato. Su respuesta fue reconocer que con semejante mujer, y en su caso, era preciso estar siempre a la defensiva. Poco después de esto, Raffles, pareciendo estar muy lejos de gozar de buena salud, retrocedió a su última línea de defensa, o sea a su cama; y luego, como siempre al final, logré observar algún sentido en sus sutilezas, puesto que me resultaba fácil impedirle la entrada al dormitorio a Jacques Saillard, con la ayuda de las órdenes del doctor Theobald y con mi propia honestidad jamás desmentida. De modo que al menos por un día disfrutamos de una completa paz. Después, llegaron las cartas, las repetidas visitas del doctor y finalmente mi despedida con las increíbles palabras que han necesitado todas estas explicaciones.


  —¿Irme? —repetí— ¿Adónde?


  —Es por ese asno de Theobald. Insiste en ello.


  —¿Irme… para siempre?


  Raffles asintió.


  —¿Y te inclinas ante sus mandatos?


  No acierto a describir mi mortificación y mi disgusto, aunque todavía era mayor mi sorpresa. Ya había previsto casi todas las consecuencias imaginables de aquella locura que había traído aparejada tantas molestias, pero una voluntaria separación entre Raffles y yo jamás había entrado en mis cálculos. Sabía, asimismo, que tal idea no se le había ocurrido antes de la última visita de nuestro insigne doctor aquella misma mañana. Raffles se mostró irritado cuando me lo dijo, recostado en su almohada, y había cierta simpatía en sus pupilas cuando se sentó en la cama, como si lo sintiera de todo corazón.


  —Me veo obligado a ceder ante ese individuo —se excusó—. Me está protegiendo contra mi amigo y he de seguirle en todo la corriente. Pero te aseguro que he estado discutiendo con él casi media hora, Bunny. No ha servido de nada; ese idiota te las tenía juradas desde el principio, y no me ayudaría bajo otras condiciones que las suyas.


  —O sea que va a ayudarte, ¿eh?


  —Todo se reduce a esto —afirmó Raffles, mirándome con cierta dureza—. En efecto, por algún tiempo ha acudido a mi rescate, y soy yo quien debe hacer el resto. Tú no sabes lo que para mí han significado las últimas semanas, Bunny, aunque la galantería me prohíbe que te cuente el resto. ¿Te gustaría verte secuestrado contra tu voluntad o que el mundo conociera tu existencia en general y la policía en particular? Este es el problema que he tenido que solventar, y la solución temporal era caer enfermo. En realidad, estoy enfermo… ¿y qué piensas ahora? Tenía que contártelo, Bunny, aunque ello se me haga muy cuesta arriba. Esa mujer me llevaría «al querido y cálido infierno donde el sol brilla realmente», y «me cuidaría hasta devolverme la vida y el amor». El temperamento artístico es temible, Bunny, en una mujer que, como ella, posee una voluntad diabólica.


  Raffles desgarró la carta de la que había entresacado estas frases y volvió a descansar la cabeza en la almohada, con el aspecto del verdadero inválido que parecía ser capaz de fingir a voluntad. Pero por una vez me pareció que la cama era el mejor sitio para él y usé este argumento en favor de mi continuación allí desafiando con ello al doctor Theobald. La ciudad estaba asediada por la fiebre tifoidea, argüí, y ciertamente el azote otoñal flotaba en el aire. ¿Podía abandonar a mi enfermo cuando estaba proclive a una grave enfermedad?


  —Tú sabes que no lo estoy, mi querido amigo —manifestó Raffles—, pero Theobald opina al revés, y no puedo contrariarle. En realidad, no me importa lo que suceda ahora, cuando esa mujer sabe que todavía me hallo en el mundo de los vivos; puede pregonarlo, casi estoy seguro de que lo hará, o tal vez se limitará a protestar y a chillar un poco, que es a lo que he logrado escapar durante todo ese tiempo. No, lo que quiero que hagas es que busques un sitio tranquilo y que me lo indiques, a fin de disponer de un puerto de seguridad si sobreviene una tormenta.


  —¡Esto es hablar! —exclamé, recobrando el ánimo—. Pensé que deseabas librarte de mí para siempre.


  —Es muy propio de ti que pensaras semejante tontería —replicó Raffles, con un desdén que no me ofendió en absoluto después de mi anterior alarma—. No, mi querido conejito, lo que has de hacer es buscar un nuevo escondite para los dos. Prueba por el Támesis, río abajo, en alguna madriguera tranquila como la que escogería naturalmente un literato. A menudo he pensado el uso que se podría hacer de una barca, mientras la familia está cenando, algo que no se ha visto aún por allí. Si Raffles ha de resucitar, querido amigo, hará honor a su nombre, ¡te lo aseguro! También se podría hacer algo con bicicletas. Prueba Ham Common o Roehampton, o algún agujero adormilado, un poco apartado de toda población, y di que esperas el regreso de tu hermano de las colonias.


  Me avine a este plan sin la menor vacilación, porque poseíamos fondos suficientes para llevarlo a cabo a escala confortable, y Raffles puso una buena cantidad a mi disposición al momento. Además, me alegré de poder buscar campos frescos y pastos nuevos… frase que decidí interpretar literalmente en mi elección de nuevos lugares donde vivir. Estaba harto de nuestra vida sumergida en aquel destartalado y reducido piso, especialmente cuando teníamos bastante dinero para vivir mucho mejor. Ya estaba cansado de nuestros tratos con los peristas, con el resultado de que los éxitos del pobre lord Ernest Belville eran ya nuestros éxitos. Las complicaciones subsiguientes habían sido mortificantes a este respecto, mientras que la forma traviesa en que se habían creado era sumamente irritante. Pero el castigo había recaído en Raffles, y yo creía de buena fe que la lección le resultaría saludable cuando volviéramos a estar bien instalados.


  —Si llegamos a estarlo, Bunny —exclamó Raffles, mientras yo le apretaba la mano y le aseguraba que al momento iba a ocuparme de la nueva vivienda.


  —Claro está que así será —proclamé gozosamente, ocultando el dolor que su tono y su aspecto ponía en mi pecho.


  —No estoy tan seguro —dijo con cierta tristeza—. Me hallo en las garras de una persona y primero he de librarme de ellas.


  —Esperaré hasta que lo consigas —expresé vivamente.


  —Bien —continuó él—, si no me ves en diez días ya nunca me verás.


  —¿Sólo diez días? —repetí—. Eso no es nada.


  —En diez días pueden ocurrir muchas cosas —me recordó Raffles, con el mismo tono deprimido, tanto como su aspecto; me tendió la mano por segunda vez y luego soltó la mía en un apresurado adiós.


  Salí del piso tremendamente desolado, incapaz de decidir si Raffles estaba realmente enfermo o sólo preocupado como yo sabía que estaba. Y al pie de la escalera, el autor de mi despido, el maldito Theobald, abrió su puerta y me llamó.


  —¿Se marcha? —me preguntó.


  La maleta que llevaba en la mano proclamaba que así era, y la dejé caer a sus pies a fin de poder ajustarle las cuentas allí mismo.


  —Sí —respondí con enojo—, gracias a usted.


  —Bueno, amigo mío —masculló, su cara radiante y relajada al mismo tiempo, como si acabara de quitarse un gran peso de su mente—, no es para mí ningún placer privarle a nadie de su empleo, pero usted nunca será un verdadero enfermero, cosa que sabe tan bien como yo.


  Empecé a preguntarme a qué se refería y cuánto sabía sobre nosotros, por lo que mis especulaciones me obligaron a guardar silencio.


  —Pero venga un momento —continuó el doctor, justo cuando yo estaba decidiendo que él no sabía nada.


  Y conduciéndome a su reducido consultorio, el doctor Theobald me entregó solemnemente un soberano a modo de compensación, que yo me embolsé con la misma solemnidad y con tanta gratitud como si no tuviera repartidas cincuenta monedas iguales por toda mi persona. Aquel sujeto había olvidado mi condición social, por la que tanto se había interesado en nuestra primera entrevista; pero lo cierto era que nunca se había acostumbrado a tratarme como a un caballero y supongo que su memoria no se avivó con el vaso alto que vi cómo empujaba detrás de una fotografía enmarcada cuando entré allí.


  —Hay una cosa que me gustaría saber antes de marcharme —observé, volviéndome en redondo sobre la esterilla de la puerta del consultorio—, y es estar seguro de si el señor Maturín está o no está realmente enfermo.


  Por supuesto, me refería al momento presente, pero el doctor Theobald reaccionó como un recluta ante la voz del sargento de instrucción.


  —¡Lo está, naturalmente! —exclamó—. Está lo suficientemente enfermo como para necesitar un enfermero que conozca el oficio, para cambiar un poco.


  Tras lo cual me cerró la puerta en las narices y tuve que contentarme con pensar si se había equivocado respecto al significado verdadero de mi pregunta o si me había soltado una mentira.


  Pero, excepto por mis dudas sobre este punto, logré gozar de una cierta felicidad durante los días siguientes. Con el dinero que, como dije, tenía en varios de mis bolsillos, pude adquirir unas ropas decentes, y disfruté de más libertad que durante la constante sociedad con un hombre cuya libertad personal dependía de la suposición general de que estaba muerto. Raffles seguía tan atrevido como siempre y, por mi parte, le apreciaba mucho, pero si él disfrutaba corriendo riesgos durante sus hazañas profesionales, todavía quedaban a mi entender muchas diversiones inocentes que a él le habrían vuelto loco. Ni siquiera acudía a presenciar un partido, a seis peniques la entrada, en el estadio de los Lord’s, donde los gentlemen cada año jugaban peor al críquet sin él. Jamás viajaba en metro y cenar fuera de casa era un peligro que sólo se atrevía a correr cuando tenía a la vista algún objetivo ulterior. En efecto, mucho había cambiado en él y en sus hábitos, pues ya no podía mostrar impunemente su rostro en ningún distrito ni a ninguna hora. Además, después de la lección que acababa de sufrir, yo preveía que adoptaría más precauciones a este respecto. Mas como por mi parte no estaba sujeto como él a estas desventajas, y como lo que era bueno para él era bueno para mí estando juntos, no vi mal alguno en aprovecharme de la oportunidad que se me ofrecía de «ir a mi aire».


  Tales eran mis reflexiones camino de Richmond en un coche de punto. Nos había parecido que Richmond sería el mejor centro de operaciones en busca del retiro suburbano que Raffles requería, y por carretera, en un agradable coche, era ciertamente la mejor manera de llegar allí. Una semana o diez días más tarde, Raffles debía escribirme a la oficina de correos de Richmond, y así, al menos durante una semana, tendría libertad de obrar «a mi antojo». No era ésta una ingrata sensación mientras iba bien acomodado en el coche de punto, inclinado hacia un lado a fin de contemplarme en el espejo retrovisor que desde hacía poco tiempo constituía en esos vehículos una mejora tan grande como la de las llantas de caucho. Realmente, yo era un joven de buen aspecto, si uno puede considerarse joven a los treinta años de edad. Claro que no poseía ninguno de esos rasgos sorprendentes en la cara ni la peculiar expresión hechicera que hacían que el semblante de Raffles fuese casi único en el mundo. Pero precisamente esa unicidad constituía un peligro, ya que su impresión era indeleble, en tanto que a mí siempre se me podía confundir con un centenar de jóvenes londinenses semejantes. Por increíble que lo juzguen los moralistas, no me había quedado ninguna señal externa de mi tiempo de cárcel y creo muy ufano que el mal que cometí tampoco había dejado marca alguna en mi cara. Aquella tarde, incluso, me sorprendió la pureza de mi fresco cutis, y casi me sentí deprimido por la expresión general de inocencia del rostro que me miraba desde el retrovisor. El bigote pajizo que me había crecido en aquel piso tras una temporada tan prolongada de encierro, otra vez mantenía unas dimensiones más adecuadas y era casi invisible bajo cierta luz. Respecto a discernir al temible criminal que había estado cierto tiempo en la trena, y que se lo había merecido una y otra vez, el superior pero superficial observador tal vez imaginara que observaba un cierto aspecto de bobería en mi cara.


  De todos modos, no era el rostro ante el cual se cierran las puertas de un hotel de primera clase sin la evidencia accidental de una explicación, y fue con una no pequeña satisfacción que dirigí al cochero al Star and Garter. También le indiqué que pasara por el parque de Richmond, a pesar de haberme advertido que aquel rodeo aumentaría el precio del trayecto. Estábamos en otoño y pensé que el colorido ambiental sería altamente agradable a la vista. Y de Raffles había aprendido a apreciar tales dones de la naturaleza, hasta en medio de una de sus audaces empresas.


  Si hago hincapié en mi apreciación de aquella ocasión es porque, como la mayoría de los placeres, resultó excesivamente breve. Me instalé muy cómodamente en el Star and Garter, que estaba tan vacío que me asignaron una habitación principesca, desde donde podía gozar de la más estupenda de las vistas (en opinión patriótica) todas las mañanas mientras me afeitaba. Anduve muchas millas por el parque, por los distritos señoriales de Ham y Wimbledon, y un día llegué hasta Esher, donde recordé al momento el servicio que le había prestado a un distinguido residente de aquella deliciosa localidad. Pero fue en Ham Common, uno de los parajes que Raffles había mencionado como especialmente deseable, donde encontré un retiro casi ideal. Se trataba de un cottage en el que, según había oído decir al preguntar, se alquilaban habitaciones en verano. La dueña, de aspecto maternal, y aún de muy buen ver, se sorprendió visiblemente al recibir una petición de alquiler durante los meses de invierno, pero generalmente he descubierto que la profesión de «escritor», proclamada con indolencia, explica todas las inocentes irregularidades de conducta y de aspecto, e incluso suele convencer a las inteligencias no muy despiertas. Aquel caso fue uno de éstos, y cuando añadí que yo sólo era capaz de escribir en una habitación orientada al norte, que sólo me alimentaba con chuletas de cordero y leche, y con un buen jamón en el armario por si acaso me asaltaba una inspiración nocturna, cosa a la que era muy dado, mi carrera literaria quedó establecida más allá de toda duda. Conseguí las habitaciones, aboné un mes de alquiler por anticipado a petición propia y me instalé en ellas perezosamente esperando el final de la semana y la aparición de Raffles cualquier día. Expliqué que la inspiración no acudía a mi cerebro y pregunté abruptamente si el cordero era de Nueva Zelanda.


  Tres veces fui a la oficina de correos de Richmond en busca de carta y al décimo día estuve entrando y saliendo de allí casi cada hora. Ni una palabra para mí había llegado a la hora del cierre. Casi me arrastré a Ham presa de horribles presagios, y a la mañana siguiente, después del desayuno, volví a Richmond. No había nada. No pude soportarlo más. Y a las once menos diez ya estaba subiendo por las escaleras de la estación en dirección a Earl’s Court.


  Allí hacía muy mal tiempo y una niebla espesa y lluviosa amortajaba la larga y recta calle, azotando las caras de los transeúntes con una mojada caricia. Pensé cuánto mejor estaba en Ham al doblar la esquina de nuestra calle y divisar los pisos apilados como montañas, y los sombreretes de las chimeneas ocultos en la niebla. Ante la entrada había un nebuloso vehículo, que al principio tomé por el carro de algún buhonero; pero que ante mi gran horror demostró ser un coche fúnebre; y al instante me quedé falto de aliento.


  Levanté la vista hacia nuestras ventanas… ¡las persianas estaban bajadas!


  Corrí al interior. La puerta del doctor estaba abierta. Ni golpeé ni llamé al timbre, y le encontré en su consultorio con los ojos enrojecidos y el rostro lleno de manchas. Por lo demás, vestía solemnemente de negro, de pies a cabeza.


  —¿Quién ha muerto? —grité—. ¿Quién ha muerto?


  Los ojos enrojecidos todavía se enrojecieron más cuando el doctor Theobald los abrió y me vio; y fue terriblemente lento al responder. Pero al final lo hizo, sin echarme a patadas como seguramente era su deseo.


  —El señor Maturín —suspiró como un hombre abatido.


  Callé. No fue ninguna sorpresa para mí. Lo había sabido desde mi llegada. No, lo había temido desde el principio, lo había adivinado, aunque aquel final lo había rechazado pese a mi fuerte convicción. ¡Raffles muerto! ¡Al fin y al cabo era un auténtico inválido, y estaban ya a punto de enterrarle!


  —¿De qué falleció? —pregunté, sacando fuerzas de flaqueza, de esas reservas que todos los seres humanos exhibimos ante las grandes calamidades.


  —De fiebre tifoidea —fue la respuesta—. Kensington está lleno de ellas.


  —¡Ya estaba enfermo cuando me marché y usted lo sabía, y sólo pensó en deshacerse de mí!


  —Mi buen amigo, por esta razón me vi obligado a buscar un enfermero con más experiencia.


  El tono del doctor era tan conciliador que al instante recordé lo muy farsante que era y de repente me sentí poseído por la vaga convicción de que me estaba engañando.


  —¿Seguro que eran fiebres tifoideas? —le espeté a la cara—. ¿Seguro que no fue suicidio… o asesinato?


  Confieso que no encuentro base alguna en qué fundar aquella acusación mientras escribo, pero lo dije en un estallido de dolor y de sospecha; y no dejó de causarle cierto efecto al doctor Theobald, cuya cara se tornó escarlata desde su bien peinado cabello hasta el inmaculado cuello de su camisa.


  —¿Quiere que le arroje a la calle? —exclamó; y al momento recordé que allí me había presentado como un completo desconocido para Raffles, y que en memoria suya debía conservar este papel hasta el final.


  —Le ruego que me perdone —rezongué—, pero fue tan bueno conmigo… y me sentí tan unido a él… Usted olvida que originariamente pertenezco a su clase.


  —Lo había olvidado —replicó el doctor Theobald, pareciendo aliviado por mi nuevo tono—. Le ruego que me perdone a mí. ¡Hum…! Ahora lo bajarán. Necesito un buen trago antes de ver el ataúd y será mejor que usted me acompañe.


  No fingía respecto a lo del trago, y realmente fue largo, aunque supongo que el mío lo fue aún más. En mi caso, se formó como una piadosa neblina en mi mente durante la hora siguiente, que sólo acierto a describir como una de las más dolorosas de toda mi existencia. Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Únicamente recuerdo que iba en un coche de punto, preguntándome de repente por qué rodaba con tanta lentitud, hasta despertar una vez más a la triste verdad. Y era más aquella verdad y no el licor que había trasegado, la culpable de mi ofuscamiento. Lo que luego recuerdo es haber estado mirando la abierta fosa, en una súbita pasión por ver por mí mismo el nombre allí grabado. Claro está, no era el nombre de mi amigo, sino aquél bajo el que había vivido los últimos meses.


  Todavía estaba absorto ante la sensación de una pérdida inconcebible y aún no había levantado los ojos de lo que empezaba a sentirme obligado a aceptar, cuando sentí un roce en mi codo y una lluvia de flores de invernadero cayó ante mi vista, derramándose como grandes copos de nieve sobre la fosa que estaba contemplando. Levanté la vista y a mi lado vi una majestuosa figura de luto riguroso. El rostro estaba cuidadosamente velado, pero me hallaba demasiado cerca de aquella sombría figura para no reconocer la dominante belleza que el mundo conocía como Jacques Saillard. No sentí ninguna pena por ella, al contrario, mi sangre hirvió con la vaga convicción de que hasta cierto punto era la responsable de la muerte de mi amigo. No obstante, era la única mujer presente —en conjunto no llegábamos ni a media docena entre todos— y sus flores eran las únicas flores.


  La melancólica ceremonia había terminado y Jacques Saillard se había marchado en un coche funerario, evidentemente alquilado para la ocasión. La vi partir y la vista de mi cochero que me hacía señas a través de la niebla, me recordó de pronto que le había dicho que me esperarse. Fui el último en marchar de allí y había ya dado la espalda a los enterradores, que estaban concluyendo su ingrata tarea, cuando una mano se posó ligera pero firmemente en mi hombro.


  —No quiero hacer una escena en este cementerio —susurró una voz, de manera casi confidencial—. Métete en tu coche, y rápido.


  —¿Quién diablos es usted? —inquirí.


  De repente recordé haber visto a aquél tipo dando vueltas por allí durante el funeral, habiéndole tomado, inconscientemente, por el jefe de la funeraria. En realidad, tal era su aspecto y aún en aquel momento apenas pude creer que fuese otra cosa.


  —Mi nombre no te dirá nada —murmuró compasivamente—, pero adivinarás de dónde vengo cuando te enseñe una orden de detención.


  Es posible que nadie crea cuáles fueron mis sensaciones ante aquel anuncio, pero declaro solemnemente que casi nunca había experimentado una satisfacción tan grande. Era aquella una excitación que se sobreponía a mi dolor; era algo sobre lo que meditar y, además, era un hecho que me ahorraba el regreso en solitario a mi refugio de Ham. Era como si hubiera perdido un miembro de mi cuerpo y alguien me hubiese azotado con tanta fuerza en la cara que hubiera superado al primer dolor. Subí al coche sin pronunciar ni palabra, con mi captor a pegado a mis talones, el cual le indicó la dirección al cochero antes de sentarse. La palabra «estación» fue la única que capté, y me pregunté si volvía a la de la calle Bow. Las siguientes palabras de mi acompañante, no obstante, o más bien el tono en que las pronunció, destruyeron mi capacidad para toda ociosa especulación.


  —¡El señor Maturín! —gruñó—. ¡Oh, el señor Maturín!


  —Bien —me irrité—, ¿qué pasa con él?


  —¿Crees que no sabemos quién era?


  —¿Quién era? —le desafié.


  —Tú debes saberlo —contestó—. También estabas con él la otra vez. Entonces su nombre favorito era Raffles.


  —Era su nombre verdadero —le corregí indignado—. Y lleva muerto varios años.


  Mi captor se limitó a sonreír.


  —Le aseguro que está en el fondo del mar.


  Ignoro por qué lo expresé con tanta furia, pues ¿qué mal podía ya hacerle al pobre Raffles? No reflexioné; sé que el instinto es más fuerte que la razón y, tras el reciente funeral, había tomado la defensa de mi buen amigo como si todavía estuviera vivo. Al momento siguiente me di cuenta de esto y las lágrimas arrasaron mis ojos por primera vez, pero el sujeto que iba a mi lado se echó a reír de forma insultante.


  —¿Quieres que te diga algo?


  —Como guste.


  —¡Ni siquiera está en el fondo de aquella fosa! Está tan muerto como tú o como yo, y un falso entierro es la peor de las perversidades.


  Dudo que hubiese podido hablar de querer hacerlo. No lo intenté. No podía hacerlo. Ni siquiera le pregunté si estaba seguro de lo que decía, pues yo sí lo estaba. Estaba todo tan claro como cuando uno acaba de resolver un acertijo. Las alarmas del doctor, su venalidad tan falta de escrúpulos, la enfermedad simulada, mi propio despido… todo encajaba perfectamente, y ni siquiera lo último tuvo poder para disminuir mi júbilo centrado en un hecho primordial ante lo cual todo lo demás era como un velo para el sol.


  —¡Vive! —exclamé—. Lo demás no importa… ¡vive!


  Al final pregunté si también lo habían apresado, si bien confieso que poco me importaba la respuesta ante la seguridad de que estaba vivo. Empecé a calcular, sin embargo, qué condena nos caería encima y qué edad tendríamos cuando saliéramos de la prisión. Pero mi compañero echó hacia atrás su sombrero y al mismo tiempo acercó su rostro al mío, abandonándose a mi escrutinio. Y mi respuesta, como es fácil adivinar, era que vi el semblante del mismo Raffles, soberbiamente disfrazado (pero no tan soberbiamente como su voz), y sin embargo tan poco maquillado que le habría reconocido al instante de no haber estado tan absorto como para echarle una segunda ojeada.


  Jacques Saillard le había hecho la vida imposible, y éste era su único escape. Raffles había sobornado al doctor con mil libras, y Theobald había contratado a un «enfermero» de su misma índole, por cuenta propia; yo, por alguna razón desconocida, no era digno de su confianza, por lo que había insistido en mi despido como un preliminar esencial de la conspiración. Los detalles eran medio cómicos, medio horribles, por turnos, a medida que Raffles iba desgranando la historia. En un momento dado, había tomado una droga y, según sus propias palabras, se quedó «tan muerto como es posible estarlo», pero había dejado por escrito unas severas instrucciones según las cuales nadie, aparte del enfermero y de «mi fiel médico» debía «poner un dedo sobre mí»; después; y en virtud de esta farsa, una gran cantidad de libros (principalmente adquiridos para la ocasión) habían sido enterrados impíamente en Kensal Green. Raffles no había querido confiarme su plan secreto y a no ser por mí no deseada presencia en el funeral (al que él había asistido para su propia satisfacción final), estoy seguro de que habría cumplido su promesa al pie de la letra. Con sus palabras me dio toda la explicación que yo deseaba, y unos instantes después doblamos hacia la calle Praed, en Paddington.


  —¡Creí que habías dicho la calle Bow! —le recordé—. ¿Piensas venir conmigo a Richmond?


  —Creo que voy a hacerlo —reflexionó Raffles—, aunque hubiera querido recoger antes mi equipo, para empezar con la misma tranquilidad y seguridad que el hermano largo tiempo perdido en la selva. Por eso no te escribí. La función se retrasó un día sobre lo calculado. Sí, iba a escribirte esta misma noche.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —le pregunté vacilando cuando hubo pagado al cochero—. Estos días he representado el papel del que espera a su hermano que vuelva de las colonias.


  —Oh, he perdido el equipaje —dijo él alegremente—, o entró una ola grandiosa en mi camarote y lo destruyó todo, no quedándome nada de provecho cuando desembarqué. Esto lo decidiremos en el tren.


  


  Título original: An Old Flame


  LA CASA EQUIVOCADA


  Mi hermano Ralph, que ahora vivía conmigo en el límite de Ham Common, había regresado de Australia con una extraña dolencia en los ojos, debida a la larga exposición a la deslumbrante claridad de aquellos parajes, por lo que necesitaba unas gafas oscuras al aire libre. No mostraba la magnífica tez del típico colono, ya que su palidez parecía indicar que había estado confinado en su camarote gran parte de la travesía de vuelta, mientras que su cabello gris era prueba suficiente de los rigores de la vida en la selva que había ido minando su recia constitución de antaño. Nuestra patrona, que mimó a mi hermano desde el principio, estaba muy preocupada por su salud y quería llamar al médico de la localidad; pero Ralph murmuró cosas horribles acerca de esa profesión, y asustó a la buena mujer prohibiéndole absolutamente que dejara asomar por la puerta a ninguno de «esos desdichados matasanos». Yo tuve que disculpar a mi hermano ante ella por el uso de aquellos penosos prejuicios y por su violento lenguaje tan corriente entre «esos colonos», y al fin aquella buena señora se ablandó. En efecto, se había enamorado de mi hermano a primera vista, y nunca parecía atenderle demasiado. Yo le debía precisamente a nuestra patrona llamar Ralph a mi amigo por primera vez en nuestras vidas, para que no siguiese llamándole, como al principio, «señor Raffles».


  —No me gusta —se me quejó él—, es un nombre que más bien apesta.


  —Debe ser por mi culpa —alegué, disculpándome—; me habrá oído darte ese nombre.


  —Debes decirle que Raffles es la abreviatura de Ralph…


  —¡Pero es más larga la abreviatura que el nombre! —protesté.


  —Es la abreviatura y así has de decírselo. Prefiero que me llame Ralph.


  Desde aquel instante, oí tan a menudo lo de «señor Ralph», sobre sus gustos y sus disgustos, sobre lo que le gustaba y lo que no le gustaba, y ¡oh, qué caballero más simpático!, a que algunas veces yo mismo le llamaba «Ralph, mi querido amigo».


  Era un cottage ideal, como ya dije cuando lo encontré, y en él nuestro delicado hombre no tardó en robustecerse de nuevo. Y no era que el tiempo también fuese ideal, pues cuando no llovía nos cubría la niebla desde noviembre a marzo. Pero a Ralph le sentaba bien respirar al menos un poco de aire, y no el de la noche, y la bicicleta hizo el resto. Aprendimos a montar en ellas y nunca olvidaré nuestras primeras carreras a través del parque de Richmond, cuando las tardes eran más cortas, y por la incomparable Ripley Road cuando dedicábamos todo el día a nuestros recorridos. Raffles montaba una Beeston Humber, mientras que la Royal Sunbeam ya era buena para mí, pero insistió en que ambas máquinas debían llevar neumáticos Dunlop.


  —Por lo que he visto son los más populares. No dejé de mirar el suelo desde Ripley a Cobham, y vi más señales de los Dunlop que de ninguna otra marca. Sí, todos los neumáticos dejan su rastro especial y nosotros no deseamos que los nuestros sean distintos de los demás; el rastro de los Dunlop parece una serpiente, y el de los Palmer cables telegráficos, y naturalmente, la serpiente está más en nuestra línea.


  Fue aquel invierno cuando se produjeron tantos robos en el valle del Támesis, desde Richmond para arriba. Se decía que los ladrones solían utilizar bicicletas en estos casos, ¿pero qué es lo que no se dice? A veces iban a pie, por lo que sé, y nosotros nos sentimos sumamente interesados por aquella serie de robos, o mejor, por la secuencia de aquellos delitos consecutivos. Raffles, a menudo, le suplicaba a su fiel patrona que le leyese los últimos sucesos locales, mientras yo me hallaba muy atareado con mi literatura (escribía mucho) en mi habitación.


  Incluso si salíamos de noche en bicicleta para ver si lográbamos seguir la pista de los ladrones, nunca dejamos de encontrar aguardándonos un buen café en la chimenea a nuestro regreso. Habíamos caído allí con buen pie. Por otra parte, aquellas noches neblinosas parecían hechas a medida para los cacos. Pero sus éxitos jamás fueron tan consistentes ni tan enormes como decía la gente, especialmente con víctimas que afirmaban haber perdido más cosas valiosas de las que nunca habían soñado poseer. Aquellos malhechores recibían a menudo como recompensa un fracaso, y en una ocasión sufrieron un desastre, debido, irónicamente, a aquella niebla que debía haberles servido de protección. Y voy a relatar esta historia detalladamente y hasta con gusto, cosa que comprenderá quien la lea.


  La casa correcta se encontraba en una elevación cercana al río, con una hermosa avenida (que empezaba en una cancela y terminaba en otra) que parecía barrer los escalones de la entrada. Entre las dos cancelas crecía un plantío de arbustos en forma de media luna; a la izquierda de los escalones había un invernadero y a su derecha el sendero que conducía a la entrada de los proveedores y a las dependencias posteriores; allí también se abría la ventana de la despensa, de la que hablaré más adelante. La casa correcta era la residencia de un opulento corredor de bolsa que ostentaba una gruesa cadena de reloj y parecía ser muy acaudalado. Habría dos objeciones a ello de haber sido yo el bolsista. La casa formaba parte de una hilera, aunque de una buena hilera, de casas y un profesor, que preparaba alumnos para el ingreso al ejército, se había instalado en la casa contigua. Era una institución muy normal en los suburbios: los jóvenes van a clase con pantalones bombachos y fuman en pipa, salvo los sábados por la noche, cuando dejan la casa para coger el último tren. No era asunto nuestro espiar a aquellos chicos, aunque sí sus modos y costumbres, que entraban dentro de nuestro campo de atención. Y no fuimos nosotros los que escogimos la noche en que toda la hilera de casas permanecía despierta.


  La noche elegida era tan neblinosa como sólo es capaz de haberlas en el valle del Támesis. Raffles untó con vaselina las partes metálicas de su Beeston Humber antes de montar, y nuestra querida patrona nos despidió muy mimosa, rogando que no nos tropezáramos con los horribles ladrones, aunque sin negar que la recompensa sería muy importante si los atrapábamos, sin contar el honor y la gloria. Le habíamos prometido una parte considerable si teníamos éxito, pero no debía decirles nada a los demás ciclistas acerca de nuestra idea. Era casi medianoche cuando pasamos por Kingston en dirección a Surbiton, tras haber recorrido los campos de Ham, enlutados por la niebla como los del Aqueronte[12], hasta llegar a Teddington Bridge.


  A menudo me he preguntado por qué la ventana de una despensa es el punto más vulnerable de nueve sobre diez casas. La nuestra era casi la décima, porque la ventana en cuestión tenía una reja, aunque no muy segura. Las únicas rejas que fastidiaban a Raffles eran las empotradas en la piedra exterior; las que están fijadas por dentro suelen estar simplemente atornilladas a la madera y son fáciles de quitar si se dispone de tiempo para ello. Las ventanas enrejadas usualmente carecen de otras seguridades que valgan la pena, y aquélla no era ninguna excepción a la regla, por lo que un toque de su «cortaplumas» sirvió para el caso. Estoy dando pistas valiosas a los dueños de casa, y tal vez ello me valdrá una buena nota por parte de los críticos, pero en cualquier caso, tales son los puntos que me gustaría tener en cuenta si yo fuera un rico corredor de bolsa en un suburbio próximo al río. Al dar este buen consejo, no obstante, no debí omitir que habíamos dejado las bicicletas en los arbustos colocados de forma semicircular frente a la fachada de la casa, o que Raffles había dotado ingeniosamente a las lámparas de las bicicletas con pantallas oscuras, que nos permitían dejarlas encendidas.


  Fue suficiente destornillar la reja en el fondo y tirar luego de cada lado. Ninguno de los dos había ganado fuerzas con el paso de los años, por lo que al cabo de unos segundos nos estábamos arrastrando como gusanos por el fregadero, y desde allí hasta el suelo. No fue un proceso completamente silencioso, pero una vez en la despensa fuimos como ratones, y no ratones ciegos. Había un interruptor de gas, pero no le dimos la vuelta. Aquellas noche Raffles iba provisto de una luz mejor que la de gas, y si no fuese inmoral, aconsejaría una linterna sorda que era más o menos su patente. Era aquel magnífico invento, la linterna eléctrica, tapada por Raffles con una especie de capuchón oscuro, que hacía las veces de pantalla. Yo la había sostenido a través de los barrotes mientras él destornillaba, y ahora era él quien la sostenía frente a la cerradura, en la cual había una llave insertada por el otro lado.


  Hicimos una pausa para considerar la situación y mientras tanto nos pusimos nuestras máscaras. Nunca se supo que aquellos robos del valle del Támesis fueran cometidos por villanos inmersos en el crimen, pero esto se debió a que hasta aquella noche jamás nos habíamos dejado ver sin nuestras máscaras; y éste era un punto sobre el que Raffles había insistido en todas las ocasiones desde su regreso al mundo de los vivos. Aquella noche casi lo perdimos todo dos veces… pero esto lo contaré paso a paso.


  Hay una especie de fórceps que hacen girar las llaves desde el otro lado de la puerta, pero no son de fácil manejo. Raffles, en efecto, prefería un cuchillo bien afilado y la esquina del panel. Se perfora éste porque es la parte más delgada de una puerta; claro está, de un panel cercano a la cerradura, y utilizar un cuchillo siempre que sea posible, porque hace menos ruido. Pero tardamos varios minutos y hasta recuerdo que Raffles se cambió la linterna de una mano a la otra antes de que la abertura fuese lo suficientemente grande para permitir que por ella pasaran la mano y la muñeca de mi amigo.


  A veces, Raffles tenía un lema que yo podría haber utilizado antes, pero lo cierto es que sólo una vez describí un robo manifiesto al que había asistido, aunque sin saberlo entonces[13]. El más solemne estudiante de estos anales no puede afirmar que haya atravesado muchas puertas en nuestra compañía, puesto que (a mi entender) el esfuerzo primigenio al que aludo, sin embargo, había triunfado muchas veces en conjunción con A.J. Raffles, y en el momento crucial él murmuraba «¡Victoria o prisión, Bunny! Aquella vez no gritó ni lo uno ni lo otro, porque cuando la palabra “victoria” estaba ya en sus labios, éstos se le pusieron blancos y se separaron con el primer sabor de la derrota.


  —¡Me están sujetando la mano! —jadeó en cambio, y el blanco de sus ojos pareció relucir en torno al iris, una cosa más rara de lo que se pueda pensar.


  En el mismo instante oí un ruido de pies y unas voces juveniles, bajas pero excitadas, al otro lado de la puerta, al tiempo que una débil luz incidía sobre la muñeca de mi amigo y maestro.


  —¡Bravo, Beefy!


  —¡Cuélgate de él!


  —¡Bien por Beefy!


  —¡Beefy lo ha atrapado!


  —¡Lo tengo… sí, lo tengo!


  Y Raffles se asió de mi brazo con la mano Ubre.


  —Me han cogido —susurró—. Estoy fisto.


  —¡Dispara contra la puerta! —le urgí, pues yo lo hubiese hecho de ir armado.


  Pero no lo estaba. Fue Raffles quien monopolizó el riesgo.


  —No puedo… son muchachos… ¡es una casa equivocada! —volvió a susurrar—. Ha sido por la niebla… estoy listo. Pero tú puedes salvarte, Bunny, aún puedes salvarte, amigo mío; no te ocupes de mí; es mi turno, querido amigo.


  Su mano apretó la mía en señal de despedida. Le puse la linterna en su mano libre antes de irme, temblando en cada pulgada de mi cuerpo, y no nos dijimos ni una palabra más.


  ¡Sálvate! ¡Es mi turno! Sí, me salvaría por el momento, pero volvería, porque era mi turno, el mío, no el suyo. ¿Me hubiese dejado Raffles con una mano pasada a través de un agujero practicado en una puerta? Lo que hubiese hecho por mí era lo que estaba dispuesto a hacer ahora yo por él. Empecé por lanzarme de cabeza por la ventana de la despensa y aterrizar en tierra de rodillas. Pero incluso mientras me incorporaba y me quitaba la gravilla de las palmas de las manos y de las rodilleras de los pantalones bombachos, no tenía la menor idea de lo que podía hacer. Y no obstante, me hallé a medio camino de la puerta de entrada antes de recordar que llevaba la vil máscara negra, por lo que me la arranqué cuando la puerta se abrió y mis pies estuvieron sobre los escalones de la fachada.


  —¡Está en el jardín contiguo! —grité a una bandada de pijamas con pies descalzos y caras juveniles en cada uno de ellos.


  —¿Quién? ¿Quién? —preguntaron, agrupándose ante mí.


  —El fulano que había entrado antes por una de esas ventanas.


  —El otro tío, el otro tío —exclamaron a coro aquellos querubines.


  —Vino en bicicleta… y vio luz… Eh, ¿qué es lo que estáis cogiendo?


  Naturalmente, era la mano de Raffles lo que cogían, pues ahora yo estaba en el pasillo entre ellos. Un chico de cara rubicunda con forma de barril hacía todo el trabajo: cogía la muñeca de Raffles con una mano, mientras apretaba la palma de la otra sobre la palma de mi amigo, las rodillas afirmadas contra el panel. Otro muchacho le prestaba una ayuda ostentosa pero ineficaz, y otros tres o cuatro bailaban alrededor en sus pijamas. Al fin y el cabo, sólo eran cuatro contra uno. Yo había levantado la voz para que Raffles pudiera oírme y se animara, y ahora volví a levantarla. Sin embargo, ni siquiera hoy en día sé de dónde saqué la inspiración, pero resultó eficaz.


  —No grite tanto —ellos hablaban en susurros—. Despertará a los de arriba y esto es cosa nuestra.


  —Ya veo que habéis cogido a uno de ellos —murmuré—. Bueno, si queréis atrapar al otro, supongo que también lo conseguiréis. Creo que está herido.


  —¡A por él… a por él! —exclamaron al unísono.


  —Pero creo que saltó el muro…


  —¡Vamos, muchachos, vamos!


  Y se produjo una estampida hacia la puerta de entrada.


  —¡No me dejéis solo! —gritó el héroe de cara rubicunda que tenía prisionero a Raffles.


  —Hay que atrapar a los dos, Beefy…


  —Sí, esto estaría muy bien.


  —Mira —intervine—, yo me quedaré contigo. Afuera tengo un amigo y haré que también entre.


  —Muchas gracias —exclamó el valiente Beefy.


  El pasillo ya estaba vacío. Mi corazón latía con fuerza.


  —¿Cómo los habéis oído? —inquirí, examinando al muchacho.


  —Bajamos para echar un trago… una especie de última copa, ¿comprende?


  Beefy señaló una puerta abierta con el gesto y de reojo capté el brillo de unos vasos a la luz del hogar, aunque el resto de la estancia quedaba a oscuras.


  —Deja que te releve —dije temblando.


  —No, así estoy bien.


  —Entonces, insisto.


  Y antes de que pudiera contestar, le cogí del cuello con tanta fuerza que ni un jadeo pudo pasar bajo la presión de mis dedos, casi enterrados en su cálida y suave carne. Oh, no estoy orgulloso de aquella hazaña, ya que la acción fue absolutamente malvada, pero no podía permitir que Raffles siguiera preso y mi único afán era liberarle, y aún ahora tiemblo al recordar a qué extremos hubiera llegado para lograr mi propósito. En tanto, iba apretando y tironeando hasta que una de sus fuertes manos se soltó de la de Raffles, y ambas manos se volvieron entonces en mi dirección, pero muy débilmente a causa del prolongado esfuerzo al que habían estado sometidas. ¿Y qué se supone que estaba ocurriendo al mismo tiempo? La apretada blanca mano de Raffles, enrojecida por el retorno de la sangre y con una herida leve en la muñeca, se había estirado y hacía girar la llave en la cerradura sin la menor pérdida de tiempo.


  —Tranquilo, Bunny. —Me di cuenta de que las orejas de Beefy estaban azuladas, pero Raffles, mientras hablaba, iba registrándose los bolsillos—. Deja que respire —añadió, aplicando su pañuelo sobre la boca del pobre muchacho.


  En la otra mano sostenía una especie de redoma ya vacía y los primeros jadeos del jovencito fueron los últimos que oí por algún tiempo.


  Oh, fue algo malvado, especialmente por mi parte, aunque Raffles se apresuró a intentar salir de allí prestamente. He dicho que no estaba muy orgulloso de aquella hazaña, e incluso ahora su carácter ruin me atormenta más que nunca mientras escribo. Veo en mí, en mi verdadero ego, cosas que no había visto antes con tanta claridad. Y sin embargo estoy seguro de que no volvería a hacerlo jamás. No tenía la menor intención de estrangular a aquel inocente muchacho (ni lo hice), lo único que deseaba era sacar a Raffles de la situación inerme en que se hallaba; y, al fin y al cabo, era preferible a un golpe por detrás. En resumen, no alteraré una palabra ni volveré a llorisquear más sobre lo sucedido.


  Levantamos al intrépido joven y lo llevamos al sitio que Raffles había ocupado en la despensa, cerramos la puerta y pusimos la llave a través del panel. Había llegado el momento de pensar en nosotros mismos, y otra vez la odiosa máscara que Raffles llevaba fue como un símbolo de nuestras malas acciones. Habíamos llegado a los escalones de la fachada cuando fuimos detenidos por una voz, no procedente de fuera si no del interior, y apenas tuve tiempo de arrancar la máscara del rostro de Raffles cuando éste se volvió.


  Un hombre robusto de bigote rubio se hallaba en la escalinata, en pijama como los muchachos.


  —¿Qué están haciendo aquí? —nos interrogó.


  —Ha habido un intento de robo en su casa —respondí, portavoz de la noche y en alas de la inspiración—. Sus hijos…


  —Mis alumnos.


  —Ya. Bueno, lo han oído y arrojado de aquí a los ladrones, y ahora están dándoles caza.


  —¿Y ustedes qué pito tocan en esto? —continuó el hombre robusto, bajando los escalones.


  —Pasábamos por aquí en bicicleta y divisamos a un tipo que salía de cabeza por la ventana de la despensa. Creo que luego saltó por el muro.


  En aquel instante regresó sin aliento uno de los chicos.


  —No le hemos encontrado —jadeó de cansancio.


  —Entonces, es verdad —observó el profesor.


  —Mire la puerta —le insté.


  Pero desdichadamente el muchacho sin aliento también miró, y de pronto se le reunieron los demás jóvenes, tan faltos de aliento como él.


  —¿Dónde está Beefy? —gritó uno de ellos—. ¿Qué demonios le ha sucedido a Beefy?


  —Mis queridos muchachos —exclamó el profesor—, ¿será bastante amable uno de vosotros de contarme qué habéis estado haciendo, y qué han hecho estos caballeros por vosotros?


  Vamos, hablad antes de que caigáis muertos. Veo luces en el aula y algo más que luces. ¿Acaso estabais de jarana?


  —Fue algo muy inocente, señor —respondió un joven de buena presencia con más bigote que yo incluso.


  —Bien, Olphert, los chicos siempre serán chicos. Y supongo que vais a contarme qué ha ocurrido, antes de empezar con las recriminaciones.


  Aquel malo y viejo proverbio fue mi primer aviso. Vi que dos de los muchachos intercambiaban miradas por debajo de sus enarcadas cejas. Sin embargo, su corpulento y confesado mentor me lanzó una mirada de soslayo llena de buen humor, como las de un hombre de mundo a otro hombre de mundo, por lo que me resultó difícil suponer que había entrado en sospechas. Y, sin embargo, así había sido.


  El joven Olphert contó su historia con delicioso candor. Era cierto que habían bajado para tomar un trago y fumar unos cigarrillos… bueno, no era posible negar que aún quedaba whisky en los vasos. Los muchachos se hallaban ya en su aula, creo que en busca de calor; pero Raffles y yo llevábamos pantalones bombachos y chaquetas Norfolk, por lo que no sentíamos frío alguno, en tanto el profesor (que calzaba pantuflas) se mantenía en el umbral, con un ojo aplicado a cada uno de nosotros. Cuanto más miraba a aquel hombre más me gustaba y más le temía. Su gran enfado era que los chicos no le hubieran avisado cuando oyeron los ruidos, que le hubieran dejado fuera de la fiesta, aunque parecía más dolido que enojado por esto.


  —Bien, señor —concluyó Olphert—, dejamos al bueno de Beefy Smith apretándole la mano, y a este caballero con él, y quizás ahora será él quien nos diga lo que sucedió.


  —Ojalá pudiera —exclamé, fijas todas las miradas en mí, pues había tenido tiempo de pensar—. ¿Alguno de vosotros me oyó decir que iba en busca de mi amigo a la calle?


  —Sí, yo lo oí —pió la voz aguda de uno de aquellos inocentes.


  —Bueno, cuando volví todo estaba exactamente igual a como está ahora. Está claro que aquel hombre tenía mucha más fuerza que el muchacho; pero ignoro si éste subió o salió de la casa. No, no sé más que ustedes.


  —No es propio de Beefy hacer ninguna de ambas cosas —y al hablar, el profesor clavó sus azules pupilas en mí.


  —¡Pero si fue él quien le atrapó…!


  —No es propio de él que le dejase escapar.


  —No creo que Beefy lo hiciera —corroboró Olphert.


  —Por eso le dejamos solo.


  —Puede haberle seguido por la ventana de la despensa —sugerí sin pensarlo.


  —Pero la puerta está cerrada —opuso un muchacho.


  —Echaré una ojeada —masculló el profesor.


  ¡La llave no estaba en la cerradura y el joven inconsciente se hallaba dentro! No encontrarían la llave, derribarían la puerta; y siempre con las pupilas del profesor fijas en mí, me pareció que ya olía el cloroformo; me pareció oír un gemido y me dispuse a afrontar la situación. ¡Y qué miradas me dirigía el profesor! Desde entonces detesto los ojos azules, los bigotes rubios y a todos los tipos robustos que parecen inocentones pero que no lo son. Me había abierto paso y salido con los chicos, pero aquel hombretón era demasiado para mí y la sangre empezó a hacer latir mi corazón con más fuerza, como si no tuviese a Raffles a mis espaldas. Me había olvidado de él. Había ansiado tanto arreglar la situación por mí mismo… Incluso en mi apuro fue casi una decepción escuchar aquella querida y fría voz que penetró como una deliciosa corriente de aire en mis oídos. Pero vale más recordar el efecto que ejerció en los demás. Hasta aquel instante, el profesor había ocupado el centro del escenario, pero en aquel momento Raffles usurpó su lugar, cosa que siempre hacía a voluntad. Todos aguardaban ansiosos sus palabras, lo mismo que aquellos jóvenes las esperaban ahora como si ello fuese lo más simple y natural del mundo.


  —¡Un momento! —había empezado.


  —¿Y bien…? —le urgió el profesor, apartando por fin su mirada de mí.


  —No quiero perderme nada de este asunto…


  —Ni debe hacerlo —asintió el profesor enfáticamente.


  —Pero hemos dejado las bicicletas fuera, y la mía es una Beeston Humber —continuó Raffles—. Si no le importa, las traeremos antes de que alguien se largue con ellas.


  Y sin más, salió de la habitación sin volver la cabeza para observar el efecto causado por sus palabras, siguiéndole yo con una determinada imitación de su perfecto autocontrol, aunque hubiera dado cualquier cosa por volver la cabeza. Por un momento pensé que el astuto educador había sido pillado por sorpresa, pero cuando llegué a la escalinata exterior oí que preguntaba a sus alumnos si alguno de ellos había visto bicicletas allí fuera.


  Aquella pausa, no obstante, marcó la diferencia. Nosotros ya estábamos en la media luna de arbustos, Raffles con su linterna eléctrica destellando, cuando oímos que pateaban la puerta de la despensa, y estábamos por el avenida del jardín montados en las bicicletas antes de que el profesor y los muchachos se precipitaran escalones abajo.


  Llevamos nuestras máquinas hacia la cancela más próxima, ya que las dos estaban cerradas, y la atravesamos, dejando aquella casa a nuestras espaldas en menos que canta un gallo. Incluso pude montar antes de que los otros abriesen de nuevo la cancela, mientras Raffles se apoyaba por un momento contra ella con innecesaria galantería. Y como yo estaba delante de él, dejó que fuese yo quien abriese la marcha.


  Ya dije que era una noche de niebla muy espesa (de aquí todo el caso), y también que aquellas casas estaban en una colina, de manera que hice lo que creí que cualquiera haría en mi lugar. Raffles me aseguró que él hubiera hecho lo mismo, pero fue por su nunca desmentida generosidad, ya que era el único que con toda seguridad hubiese hecho lo contrario. Lo que hice fue girar en dirección opuesta a la otra cancela, en la que podían fácilmente cortarnos el paso, y pedalear por mi vida… ¡colina arriba!


  —¡Dios mío! —exclamé cuando me di cuenta.


  —¿No puedes dar media vuelta? —preguntó Raffles, siguiéndome fielmente.


  —Oh, no.


  —Entonces, sigue. No podemos hacer otra cosa, aunque es una subida endemoniada.


  —¡Y allí vienen!


  —Déjales —replicó Raffles, blandiendo la linterna eléctrica, nuestra única luz por el momento.


  En la oscuridad, la colina parecía interminable, puesto que no se veía su final, y con el ruido de los pies descalzos que iban ganando terreno, pensé que tal vez aquella ascensión no tendría fin. Como es natural, los muchachos podían subir más de prisa que nosotros pedaleando, y yo oía el vozarrón del robusto instructor cada vez más fuerte en medio de la niebla.


  —¡Oh, pensar que yo te metí en este fregado…! —gruñí, con la cabeza casi pegada al manillar, cada onza de mi peso primero sobre un pie, luego sobre el otro.


  Miré a Raffles, y a la luz de la linterna vi cómo iba moviendo las caderas, exactamente igual que si estuviese corriendo una competición.


  —Es la caza más deportiva que he visto en mi vida —comentó—. Y todo por mi culpa.


  »Pero, mi querido Bunny, no me la perdería por nada de este mundo.»


  No intentó adelantarme, cosa que habría podido hacer en un momento, puesto que en su juventud había hecho semejantes proezas mucho mejor que otro cualquiera. No, iba pedaleando detrás de mí, a la distancia de una rueda, y ya podíamos oír a los muchachos, no corriendo sino incluso respirando. Y entonces, de pronto, vi a Raffles a mi derecha apuntando con la linterna; un rostro surgió de las tinieblas enfrentado a aquella luz que salía por detrás del grueso cristal que encerraba los filamentos incandescentes; era el rostro del joven Olphert, con su envidiable bigote, pero se desvaneció con una rotura de cristales cuando Raffles le golpeó con la linterna en la cabeza, a modo de porra incandescente.


  No vi más cabezas. Uno de los chicos había subido hasta situarse a mi lado; y al mirar, oyéndole jadear, vi que estaba por agarrar mi manillar izquierdo, y casi envié a Raffles al seto con el brusco giro que hice a la derecha. Le salvó el ancho de una rueda. Pero mi chico sabía correr y de nuevo iba dándome alcance, como si ya estuviese seguro de cogerme, cuando de repente la Sunbeam empezó a correr con más facilidad; cada onza de mi cuerpo de nuevo en los pedales, y casi al momento me hallé en lo alto de la colina, el camino gris deslizándose debajo de mí, al tiempo que tuve que recurrir al freno. Volví la cabeza hacia Raffles. Éste había levantado los pies de los pedales. Giré aún más la cabeza y allí estaban los muchachos en pijama, las manos en las rodillas, como algunos guardametas de críquet, y al hombretón blandiendo el puño. Había una farola arriba de la colina, y aquello fue lo último que vi.


  Nos deslizamos hasta el río, luego a través de Thames Ditton hasta la estación de Esher, donde doblamos de forma brusca a la derecha, y por aquel oscuro tramo de Imber Court desembocamos en Molesey, y pronto estuvimos pedaleando como unos caballeros ociosos por el parque Bushey, con nuestras luces encendidas y la rota linterna arrojada a lo lejos. Las grandes puertas ya estaban cerradas, pero pudimos pasar las bicicletas por las otras. Camino de casa no tuvimos más aventuras y el café todavía estaba caliente en la chimenea.


  —Opino que ésta es una buena ocasión para un Sullivan —murmuró Raffles, que los conservaba para ocasiones como éstas—. Por todos los dioses, Bunny, ésta ha sido la noche más deportiva de nuestras vidas. ¿Y sabes cuál ha sido la parte más deportiva de toda la noche?


  —¡La escalada de la colina!


  —No pensaba en esto.


  —¿Convertir tu linterna en una porra?


  —¡Mi querido Bunny…! Era un chico estupendo y no me gustó tener que aporrearle.


  —Ya sé —dije—. ¡La manera en que lograste que saliéramos de la casa!


  —No, Bunny —replicó Raffles, soplando anillos de humo—. Fue antes de esto, y tú lo sabes, bribón.


  —¿No te referirás a algo que hice yo? —dije, muy consciente, ya que empezaba a ver a qué se refería.


  Y ahora también comprendo por qué esta historia la he narrado con un indebido e inexcusable placer; no hay otra semejante a mi entender; es un mirlo blanco de todos estos anales. Pero Raffles tuvo un nombre más rudo para ella.


  —Fue la Apoteosis del Conejito —exclamó, en un tono que nunca olvidaré.


  —Apenas sabía lo que estaba haciendo o diciendo —me disculpé—. En realidad, todo salió de chiripa.


  —Entonces —reflexionó Raffles—, fue esa clase de chiripa que siempre te confiaría cuando es preciso emprender la retirada.


  Y me alargó su querida mano.


  


  Título original: The Wrong House


  EN MANOS DE LOS DIOSES


  I


  —Lo peor de esta guerra —comentó Raffles—, es que impide que un tipo siga con su trabajo.


  Estábamos, claro está, en el invierno anterior, y no habíamos llevado a cabo nada reprobable desde comienzos de otoño. Indudablemente la guerra era la causa. No porque nos contáramos entre las primeras víctimas de aquella fiebre. Yo me tomaba desdichadamente escaso interés por las Negociaciones, mientras el Ultimátum atraía a Raffles como una azarosa competición deportiva. Luego, lo dejamos correr todo hasta Navidad. Incluso dejamos de leer lo referente al críquet en la prensa. Pero una tarde, ya en el crepúsculo, estábamos en Richmond, cuando un individuo terrible estaba gritando roncamente:


  «—¡Grandes pérdidas británicas! ¡Gran triunfo de los bóers! ¡Gran triunfo! ¡Gran triunfo! ¡Fuertes bajas en las filas de los británicos!»


  Pensé que aquel tipo se lo había inventado, pero Raffles le concedió más confianza de la que se merecía y luego yo sostuve las bicicletas mientras él trataba de pronunciar el nombre de una batalla: Eland’s Laagte[14]. A partir de aquel día no volvimos a estar sin nuestro fajo de diarios de la tarde, y Raffles incluso ordenó tres matinales, y yo le cedía el mío a pesar de la página literaria. Nos convertimos en estrategas. Sabíamos perfectamente lo que Buller iba a hacer al desembarcar o, mejor aún, lo que los otros generales harían. Nuestro mapa era el mejor que podía adquirirse, con banderitas que se merecían un destino mejor que permanecer allí quietas. Raffles me despertó para que escuchara aquella canción patriótica[15] la mañana en que salió al aire; y fue uno de los primeros suscriptores a los fondos del estado. Por aquel entonces, nuestra querida patrona estaba más excitada que nosotros. A nuestro entusiasmo por Thomas ella añadía una amargura personal contra los Cerdos Salvajes[16], como insistía en llamarles cada vez como si fuese la primera. Yo solía reflexionar sobre la actitud de nuestra patrona respecto a la contienda. Esta era su única broma sobre la misma y un verdadero humorista nunca ríe sus propios chistes. Pero no había más que nombrar a un venerable caballero asegurando que era el que estaba en el fondo de todo el asunto, y había que oír lo que ella haría con él si lo pillase. Lo metería en una jaula y efectuaría una gira obligándole a aullar y bailar por su comida como un enfurecido oso ante un nuevo auditorio cada día. Y sin embargo, nunca he conocido una mujer de mejor corazón. La guerra, no obstante, no inspiró a nuestra patrona como hizo con sus huéspedes.


  Pero finalmente dejó de producir este preciso efecto sobre nosotros. Las cosas empeoraban cada vez más, hasta que al fin sucedió algo más de lo que los ingleses podían soportar en aquella negra semana durante la cual los nombres de tres poblaciones africanas quedaron inscritas para siempre con letras de sangre[17].


  —Los tres palos derribados —gruñó Raffles la última mañana de aquella semana—, es todo lo que se puede decir…


  Fueron sus primeras palabra sobre el críquet desde el comienzo de la guerra.


  Los dos estábamos deprimidos. Viejos condiscípulos habían caído en el frente y sé que Raffles los envidiaba; había hablado con tanta vehemencia de aquel final… Para animarle un poco le propuse irrumpir en una de aquellas residencias más o menos reales de nuestra vecindad; una buena caja fuerte era todo lo que él necesitaba; pero no quiero molestarles con lo que me respondió. Había habido menos crímenes aquel año en Inglaterra ese invierno que en los anteriores, y ninguno a cargo de Raffles. ¡Sin embargo, sí se habían producido crímenes de guerra!


  Y así continuamos durante aquellos tristes días, Raffles muy melancólico y hosco, hasta que una buena mañana la idea del Yeomantry[18] renovó nuestros corazones. Al momento me impactó como un glorioso esquema que era necesario probar, aunque no produjo en mí la misma impresión que causó en otros. Yo no era un cazador de zorros y los caballeros ingleses difícilmente me habrían considerado uno de ellos. El caso de Raffles era, a este respecto, todavía más desolador (él, que había incluso jugado con ellos en el Lord’s), y parecía experimentarlo. No me dirigió la palabra en toda la mañana y por la tarde fue a dar un paseo en solitario. Era otro hombre el que regresó a casa, exhibiendo una botellita envuelta en papel blanco.


  —Bunny —exclamó—, yo jamás empiné el codo, es un vicio que nunca tuve. Y he tardado todos estos años en encontrar mi licor, ¡pero aquí está mi panacea, mi elixir, mi filtro mágico…!


  Pensé que tal vez lo había hallado en la calle y le pregunté qué era aquello.


  —¡Míralo, Bunny!


  Y que me maten si no era una botella de tinte para las damas, que podía dar cualquier matiz de rubio con un determinado número de aplicaciones.


  —¿Qué demonios —inquirí— vas a hacer con esto?


  —Teñirme por mi país —exclamó, emocionado—. Dulce et decorum est, mi querido Bunny.


  —¿Quieres decir que marchas al Frente?


  —Si puedo hacerlo sin ir allí directamente.


  Le miré estando él junto al fuego de la chimenea, tan erguido como un dardo, con aire preocupado pero como de alambre, alerta, riendo, las mejillas coloradas por su paseo invernal; y al mirarle, todos los años que llevaba conociéndole, y estando a su lado, se borraron ante mis ojos. Le vi capitaneando el once de críquet de la escuela. Le vi corriendo con la pelota embarrada en días como aquél, corriendo las otras quince como un perro ovejero que rondan un rebaño de ovejas. Todavía conservaba su gorra y a no ser por los cabellos grises…, pero de pronto le perdí en medio de una espesa niebla. No lamentaba su marcha porque no le dejaría irse solo. Era el entusiasmo, la admiración, el afecto y, asimismo, creo, el súbito pesar de que no siempre había interesado a esa parte de mi naturaleza a la que ahora sí interesaba. Era como un escalofrío de penitencia. Pero basta de ello.


  —Opino que es muy meritorio por tu parte —expresé, y al principio eso fue todo.


  ¡Cómo se rió aquella vez de mí! Era una forma de entrar, como en el críquet, y no había mejor manera de terminar el juego. Raffles había vencido a un millonario africano, a los players, a un legislador de Queensland, a la Camorra, al difunto lord Ernest Belville, y una y otra vez a Scotland Yard. Y lo peor sería no morir en la cama, sin un médico, sin temperatura… y Raffles calló.


  —Y sin alas ni bonete blanco —añadió—, si esto te gusta más.


  —Nada de todo esto me gusta —exclamé cordialmente—, simplemente has de regresar.


  —¿A qué? —preguntó con una rara expresión en su semblante.


  Por un instante me pregunté si mi escalofrío habría pasado a través de él. Raffles no era hombre de sentir escalofríos.


  Y entonces, por un minuto, me sentí miserable. Naturalmente, yo también deseaba marchar —me estrechó la mano en silencio—, ¿pero cómo podía irme con él? ¡Jamás aceptarían a un tipo como yo, un pájaro de celda, en la Yeomantry Imperial! Raffles estalló en una carcajada; llevaba tres segundos contemplándome con gran intensidad.


  —¡Conejito —exclamó—, ni pensar en ello! Sería igual que ofrecernos a las filas de la Policía Metropolitana. No, Bunny, saldremos para el Cabo por nuestros propios medios, y allí es donde nos alistaremos. Uno de esos regimientos irregulares de caballería es lo que nos conviene; pasaste parte de tu precioso encarcelamiento, según creo, a lomo de caballo, y recuerda de qué modo yo cabalgué por el bosque… Nosotros somos los hombres que necesitan, Bunny, y no nos pedirán que les enseñemos nuestras marcas de nacimiento. Supongo, incluso, que ni siquiera mis canas les asustarán, aunque resultarían demasiado visibles en las filas regulares.


  Nuestra patrona se echó a llorar en primer lugar al enterarse de nuestra decisión, y luego quiso quitarnos algunas canas de la cabeza y el bigote (por medio de unas tenacillas que debían estar al rojo vivo), pero a partir de aquel día, y durante todos los que estuvimos aún allí, aquella buena mujer nos cuidó y mimó más que nunca. No era que la noticia la hubiera sorprendido demasiado, pues de unos bravos caballeros que persiguen ladrones yendo en bicicleta a altas horas de la noche cabe esperar esta clase de cosas, benditos sean sus corazones de león. Quise guiñarle un ojo a Raffles, pero éste no me estaba mirando… A finales de enero se había convertido ya en un pelirrojo gracias al tinte, y me admiró la diferencia que esto suponía. Sus más elaborados disfraces no habían sido tan eficaces como aquel simple expediente, y con el uniforme de color caqui completando su cambiada individualidad, podía albergar todas las esperanzas de no ser reconocido en el campo de batalla. El único hombre al que temía era un oficial que había conocido en tiempos pasados, pero había tantos en el Frente y era tan pequeño el riesgo que partimos en un vapor de segunda clase a principios de febrero.


  Era un día lluvioso, un día oscuro, frío como la arcilla, y por la misma razón un día ideal para abandonar Inglaterra en dirección al soleado Frente. Sin embargo, el corazón me pesaba al dirigir a mi país las últimas miradas. Mi corazón estaba tan pesado como el crudo y espeso aire, hasta que vino Raffles y se inclinó por la borda a mi lado.


  —Sé lo que estás pensando y tienes que parar —murmuró—. Lo que hacemos y lo que no hacemos está en manos de los dioses, Bunny, y pensar no nos ayuda a ver qué es lo que nos espera.


  


  II


  Bien, resulté tan mal soldado (salvo de corazón) como Raffles lo era bueno, y no podría decir algo peor de mí. Mi ignorancia en temas militares era, en aquel tiempo, insondable, y sigue siendo algo muy profundo. Siempre fui un tonto con los caballos, aunque en cierta época no lo pensaba, y tampoco era muy bueno con las armas. El soldado promedio podía ser mi inferior intelectual, pero conocía cierta parte de su labor mejor de lo que yo llegué jamás a conocer parte de la mía. Ni siquiera aprendí a que me mataran. Lo cual no significa que echara nunca a correr. De todos modos, la Fuerza de Combate Sudafricana se habría fortalecido si yo hubiese huido.


  Las anteriores observaciones no expresan un apostura afectada de superioridad del ánimo usualmente atribuido al héroe conquistador, porque no hubo ningún hombre más entusiasta de la guerra que yo, antes de tomar parte en ella. Pero sólo se puede escribir con gusto sobre los sucesos (como el insignificante asunto de Surbiton) de los que se ha salido sin descrédito, y no puedo decir lo mismo de mi participación en la guerra, cuyo recuerdo odio por otras razones. El campo de batalla no era un lugar a propósito para mí, ni siquiera simplemente el campo. Mi ineptitud me convirtió en el blanco de los saqueadores, blasfemos y fanfarrones que formaban el muy irregular escuadrón al que fuimos destinados; y lo hubiese pasado bastante mal a no ser por Raffles, que no tardó en ser el diablo favorito de todos ellos, y para mí el amigo más leal. El valentón de salón no piensa en esas cosas. Se imagina que toda la lucha tiene lugar contra el enemigo y probablemente se horrorizaría al saber que los hombres de caqui pueden detestarse unos a otros tanto como a los demás, con una violencia apenas inspirada por los disparos procedentes de las trincheras contrarias. A esos valentones de salón, por consiguiente (reconociendo en mí a uno de ellos), dedico la historia del cabo Connal, el capitán Bellingham, el general, Raffles y yo mismo.


  He de ser ambiguo, por varios motivos. Los soldados combaten mientras escribo; muy pronto sabréis por qué yo no estoy luchando, ni tampoco Raffles ni el cabo Connal. En cambio, están luchando tan denodadamente como siempre esos individuos de vida dura, de muerte más dura aún en todos los suelos; pero no pienso decir dónde combatimos con ellos. Creo que ningún otro cuerpo de ejército de iguales dimensiones forjó ni la mitad de tantas heroicidades. Pero fueron ellos mismos quienes se labraron tan mal nombre en el campo de batalla, y no seré yo quien lo empeore denunciándoles ante el mundo, con Raffles, yo mismo y el rufián de Connal.


  Aquel individuo era de tipo mestizo, un irlandés de Glasgow por nacimiento y crianza, pero residente en Sudáfrica desde hacía muchos años, y ciertamente conocía aquel territorio palmo a palmo. Esta circunstancia, junto con el hecho de ser muy diestro con los caballos, como lo son todos los colonos, le había proporcionado un primer paso a las filas que facilitan la posibilidad de ser un matón si ello está en el carácter del individuo, y si físicamente está dotado para serlo. Connal era un rufián y un matón, y en mí encontró la presa ideal. El bruto me tomó ojeriza tan pronto como me vio. Los detalles carecen de importancia, pero le hice frente al principio con palabras y después, durante unos escasos segundos, con mi persona. Luego, caí como un buey y Raffles salió de su tienda. La pelea duró unos veinte minutos y Raffles quedó marcado, pero el resultado fue penosamente convencional, porque el matón ya no pudo ejercer nunca más.


  De todos modos, empecé a sospechar que Connal era algo peor. Combatíamos sin cesar, todos los días, o eso me parece cuando vuelvo la vista atrás. Nunca se trataba de grandes batallas, pero no pasaba un solo día que no entráramos en contacto con el enemigo. Así tuve varias oportunidades de ver al otro enemigo bajo el fuego, y casi me había quedado convencido de lo inofensivo de sus disparos, cuando tuvo lugar un incidente aún más iluminador.


  Una noche se ordenó a tres soldados de nuestro escuadrón que se dirigiesen a un lugar por donde habían patrullado la semana anterior; el resto de la tropa no debía moverse, quedando a cargo del villano cabo, puesto que nuestro oficial y el sargento estaban en el hospital enfermos de enteritis. Nuestra detención, sin embargo, fue muy temporal, ya que Connal, al parecer, había recibido órdenes usualmente vagas de dirigirse al amanecer al lugar donde ya habían acampado los otros tres camaradas. Por lo visto, debíamos formar una escolta para dos vagones del escuadrón cargados con botiquines, provisiones y munición.


  Antes del amanecer, Connal informó de nuestra marcha al oficial en mando, y atravesamos por nuestros puestos avanzados a la gris luz del alba. Bien, aunque yo era tal vez la persona menos observadora de aquella tropa, no por eso dejaba de estar muy despierto en cuanto se refería al cabo Connal, por lo que me sorprendió al instante que nos condujera en una dirección equivocada. Mis razones no eran materiales pero, en efecto, nuestra patrulla de la semana anterior había llevado los tentáculos caquis al este y al oeste; y era precisamente en el este donde habíamos tropezado con una resistencia tan fuerte que nos vimos obligados a retirarnos; y ahora estábamos viajando hacia el este. Al momento me situé al lado de Raffles, quien iba montado, barbudo y bronceado, con sus ojos tan agudos como los del halcón y una pipa desgastada surgiendo por entre sus dientes. Parece que le estoy viendo, tan demacrado, tan sombrío y tan débonnaire, sin sus bromas de costumbre, aunque me pareció que solamente se reía de mis fallos.


  —¿Fue él quien recibió las instrucciones, Bunny, o nosotros? Muy bien, entonces, concédele a ese bicho una oportunidad.


  No había nada más que decir, pero me quedé más mohíno que convencido; por lo que continuamos cabalgando bajo la luz del día, y Raffles incluso silbó ante mi gran sorpresa.


  —¡Una bandera blanca, Bunny, por todos los dioses!


  Yo no acertaba a verla, pero Raffles poseía la vista más aguda de todo el escuadrón; sin embargo, no mucho más tarde, un pequeño emblema ondulante, que a nuestros ojos había ganado un significado muy siniestro, apareció con toda claridad. Unos segundos después y el hirsuto boer estaba entre nosotros con su cansado poney, con una medio asustada, medio incrédula expresión en sus profundos ojos. Iba camino de nuestras líneas con una misiva, y poco tenía que decirnos, a pesar de que las frívolas y burlonas preguntas le cayeron encima como una densa lluvia por parte de todo el escuadrón.


  —¿Hay muchos bóers por allí? —le preguntó alguno, señalando en la dirección hacia la que aún nos encaminábamos.


  —¡Callaos! —gritó Raffles en una crispada recriminación. El boer parecía estólido aunque siniestro.


  —¿Hay allí algunos de los nuestros? —quiso saber otro. El boer continuó su marcha sonriendo abiertamente.


  Y la increíble conclusión del asunto fue que nos encontramos dentro de sus líneas al cabo de una hora; los vimos claramente a una milla y media, rodeándonos por todas partes; y habríamos caído prisioneros en sus manos, a no ser porque todos los hombres, menos Connal, se negaron a avanzar una sola pulgada más de terreno, y de no haber sospechado los mismos bóers que se trataba de alguna sutil trampa por nuestra parte, como única explicación para ellos de tan estúpida maniobra. Permitieron que nos retirásemos sin un solo disparo; y seguro que nos retiramos, con los cafres espoleando a sus monturas llenos de miedo, y con nuestro precioso cabo sombrío y desafiante.


  Ya dije que ésta era la conclusión del asunto, y me ruborizo al repetir que prácticamente así fue. Connal se presentó ante el coronel, pero sus instrucciones las había recibido de palabra y no por escrito, por lo que pudo mentir con atrevimiento y buen tacto.


  —Usted dijo «hacia allí», señor —reiteró una y otra vez el obstinado cabo, y la vaguedad de las órdenes recibidas fue lo que sin duda le salvó de un castigo grave.


  No acierto a expresar cuán grande fue mi indignación.


  —¡Ese tipo es un espía! —le confié a Raffles, jurando como un demonio cuando aquella noche estuvimos ya dentro de nuestras líneas.


  Raffles se limitó a reírse en mi cara.


  —¿Ahora lo has descubierto, Bunny? Yo lo supe casi en el momento de alistarnos a este regimiento; pero esta mañana pensé que se había quemado.


  —¡Pues es una lástima que no haya sido así! —proclamé—. ¡Hubiera debido morir como un perro!


  —No tan alto, Bunny, aunque estoy de acuerdo contigo, si bien no lamento lo ocurrido tanto como tú. Y no es que esté menos sediento de sangre a este respecto, puesto que lo estoy mucho más. Bunny, estoy loco por lanzarle la bola, aunque quizá te pida que seas tú el que derribe su wicket. Mientras tanto, no demuestres claramente tu animosidad hacia Connal; ese tipo tiene amigos que todavía creen en él y no hay necesidad de que te declares más enemigo suyo antes de tiempo.


  Bien, sólo añadiré que traté de seguir tan buen consejo, ¿pero quién, aparte de Raffles, es capaz de controlar sus miradas? Lo cual nunca fue mi fuerte, como ya sabéis, y hasta hoy nunca he logrado adivinar qué hice para excitar las sospechas de aquel traicionero cabo. Sin embargo, fue lo suficientemente listo para no darlas a entender, y como pronto veréis, consiguió cambiar las tornas contra nosotros.


  


  III


  Bloemfontein había caído antes de nuestra llegada, pero todavía se combatía ferozmente en los Free Staters, y no niego que fueron aquellas buenas gentes las que nos mostraron por qué habían venido nuestras tropas. Las escaramuzas eran una labor constante, junto con alguna acción de vez en cuando, cuyos nombres todos recordaríais, si tuviese libertad para mencionarlas. Pero no lo haré y creo que así es mejor. Ni siquiera voy a describir la guerra, pese a haberla visto tan de cerca, de lo cual me alegro, y sí voy a contar solamente la historia marcial de nosotros dos y de los demás a los que ya nombré. El cabo Connal era el peligroso bribón que ya habéis visto. El capitán Bellingham era conocido por su posición en las tablas de acierto de los bateadores de críquet, uno o dos años antes, y por su fracaso en lograr plaza en alguno de los cinco Test Matches. Pero yo sólo lo recuerdo como el oficial que reconoció a Raffles.


  Habíamos tomado una población, conquistando con ello todos cierta fama, y en el pueblo nuestra división se vio reforzada por una brigada de refresco de las tropas imperiales. Era un día de descanso, el primero en varias semanas, pero Raffles y yo pasamos gran parte del mismo buscando por todas partes la clase de bebida capaz de apagar la sed de la tropa, y de los que habían abandonado sus buenas bodegas por el veldt[19]. Los dos habíamos conservado la antigua destreza, aunque creo que yo solo era consciente de ello en aquellos momentos; y estábamos saliendo de la casa, espléndidamente aprovisionados, cuando casi caímos en brazos de un oficial de infantería, con el ceño fruncido en su cara rojiza y unos ojos llameantes bajo el ardiente sol.


  —¡Peter Bellingham! —gimió Raffles en voz baja; ejecutamos el correspondiente saludo y tratamos de seguir adelante, con las botellas tintineando como campanas de iglesia bajo nuestros uniformes caquis. Pero el capitán Bellingham era un hombre duro.


  —¿Qué estabais haciendo, caballeros? —nos ladró.


  —Nada, señor —protestamos como si hubiera sido insultada la inocencia en persona.


  —Están prohibidos los saqueos —anunció—. Veamos esas botellas…


  —Estamos listos —susurró Raffles e intentamos dar un rodeo, lamentando haber salido de aquella casa en un momento tan inoportuno.


  No me atreví a levantar los ojos, y transcurrieron unos segundos antes de que el capitán rompiera de nuevo el silencio.


  —¡Uam Var! —murmuró por último con reverencia—. ¡Y Long John de Ben Nevis! ¡La primera gota descubierta en todo este país de cantores de salmos! ¿A qué escuadrón pertenecéis?


  Se lo dije.


  —Dadme vuestros nombres.


  En mi agitación, le di mi verdadero nombre. Raffles se había vuelto de espaldas, como si contemplar la pérdida de nuestro botín le hubiera roto el corazón. Vi que el oficial estaba estudiando el medio perfil de mi amigo con expresión de alarma.


  —Tú, ¿cómo te llamas? —repitió al fin, sin dejar de mirar fijamente a mi amigo.


  Pero el tono de su voz indicó que ya le conocía, y Raffles le hizo frente con el monosílabo de la confesión y el asentimiento. No conté los segundos transcurridos hasta las siguientes palabras, y fue el capitán quien las pronunció al fin.


  —Pensé que estabas muerto.


  —Pues ya ve que no es así.


  —¡Pero sigues con tus antiguos juegos!


  —¡Oh, no! —gritó Raffles, y su tono fue nuevo para mí. Pocas veces he visto negar una cosa con más indignación—. No obstante, este botín parece acusarme. Sí, eso es lo que estás pensando, Peter… —perdón—, señor. Y no pensábamos en ganar dinero. Estamos en el mismo juego, mi buen… señor.


  El plural referido a nosotros hizo que el capitán me dirigiese una mirada despreciativa.


  —¿No es éste el fulano que atraparon cuando tú estabas en el agua? —preguntó, volviendo a su tono belicoso.


  Raffles lo confirmó y acto seguido lanzó un apasionado juramente sobre nuestra absoluta rectitud como voluntarios. No era posible dudar de aquel juramente, pero los ojos del capitán ahora estaban fijos en las botellas de la bolsa.


  —¡Pero mirad estas botellas! —exclamó, y su furor pareció huir de su rostro—. ¡Y yo sólo tengo whisky barato en mi tienda! —suspiró—. Y seguro que lo hicisteis en un momento…


  Ni una palabra por parte de Raffles, y ninguna, seguro, por la mía. Luego, de pronto, Bellingham me indicó dónde estaba su tienda y, añadiendo que nuestro caso merecía una seria consideración, marchó en aquella dirección sin agregar nada más hasta que nos separaron de él varios pasos.


  —Podéis venir con esas botellas —añadió mirándonos por encima del hombro—, pero os aconsejo que las dejéis donde estaban.


  Un soldado le saludó unas yardas más allá, y nos miró con malos ojos cuando nosotros continuamos avanzando con el botín a cuestas. El soldado era en realidad nuestro cabo Connal, y pensar en él me hace olvidar a cierto gallardo capitán que aquel mismo día se había agregado a nuestra división con los refuerzos. No soportaba a aquel hombre Bien, el capitán añadió soda a nuestro whisky en su tienda, y sólo se quedó con un par de botellas cuando salimos de la misma. Ablandados por el licor, cuya falta nos hacía más sensibles a su efecto, nuestro oficial pronto quedó convencido de la honestidad con que estábamos actuando al menos por una vez, y durante cincuenta minutos de la hora que pasamos en su grata compañía, él y Raffles hablaron de críquet sin descanso. Al despedirnos incluso ambos se estrecharon las manos; el Long John se le había subido a la cabeza del capitán; pero el muy esnob no me dirigió ni una palabra.


  Y ahora con respecto al pajarraco que era el cabo de nuestro escuadrón; no pasó mucho tiempo antes de que Raffles cumpliese su deseo y se descubriera al traidor. Habíamos reanudado nuestro avance, o más bien, nuestra humilde participación en el gran movimiento de envolvimiento que estaba teniendo lugar, y nos hallábamos bajo un fuego graneado una vez más, cuando Connal fue herido en una mano. Fue un accidente muy extraño en más de un aspecto, y nadie pareció haber visto cómo se produjo. Aunque era una herida superficial, sangraba mucho, y tal vez por esto el cirujano no detectó al momento los detalles que luego le convencieron de que se trataba de una herida autoinfligida. Era la mano derecha y, hasta que se curó, el cabo no pudo incorporarse a la línea de fuego; sin embargo, no era una herida bastante grave como para admitirle en un atestado hospital de campaña; y el mismo Connal ofreció sus servicios como cuidador de un buen número de caballos que teníamos fuera de peligro en una donga[20]. Habían llegado allí del modo siguiente. Aquella mañana habíamos recibido un mensaje heliográfico para ir a reforzar el regimiento real, sólo para descubrir que el enemigo conocía nuestras posiciones con toda precisión cuando llegamos al lugar indicado. Había trincheras para nosotros, pero ningún sitio seguro cercano para nuestros caballos más que la larga y estrecha donga que corría en línea recta desde nuestras líneas a las de los bóers… Entonces, algunos de nosotros galopamos hacia allí, en frentes de a seis, en medio del gemido de la metralla y el silbido de los proyectiles. Recuerdo que uno de los hombres que galopaban a mi lado fue destrozado por una granada junto con todo su equipo, incluido el arnés del animal, que salió volando: el pobre animal hecho trizas y el uniforme caqui de color empapado en sangre quedó detrás de nosotros en el veldt; también me acuerdo de un banderín rojo, como los que se usan para indicar un green de golf, señalando la única entrada en pendiente a la donga, a la que por una vez en mi vida me alegré de llegar vivo.


  Aquella misma noche Connal, con otros hombres levemente heridos como ayudantes, se hizo cargo de la labor para la cual se había ofrecido como voluntario, y para la que estaba tan admirablemente dotado por su conocimiento de los caballos como por su experiencia general del país; sin embargo, perdió tres o cuatro animales durante la primera noche; y, a comienzos de la segunda, Raffles me sacó de mi pesado sueño en la trinchera, desde la que habíamos estado disparando todo el día.


  —He descubierto su punto flaco, Bunny —susurró—; hemos de cazarle antes de amanezca.


  —¿Connal?


  Raffles asintió.


  —¿Sabes qué sucedió con los caballos que anoche se perdieron? Él fue quien los soltó.


  —¡Oh, no!


  —Estoy tan seguro de ello —siguió susurrando Raffles—, como si le hubiese visto hacerlo. Incluso sé cómo lo hizo. Connal insistió en quedarse a dormir en un extremo de la donga, y claro está, dicho extremo es el más cercano a los bóers. Bien, les dijo a sus compañeros que podían irse a dormir al otro extremo —esto lo sé directamente por uno de ellos—, y te apuesto lo que quieras a que no se hicieron repetir la invitación. Lo demás espero verlo esta misma noche.


  —Me parece increíble —exclamé.


  —No más que el bribón del soldado de la Caballería Ligera que envenenó los abrevaderos, cosa que ocurrió en Ladysmith antes de Navidad, cuando dos excelentes muchachos le hicieron a aquel granuja lo mismo que tú y yo vamos a hacerle a este canalla, y que un escuadrón de ejecución concluyó. ¡Animales! Un hombre montado vale más en este país que una fila a pie, y bien lo saben. Pero este traidor nuestro conoce algo mejor que el veneno, lo que sería una pérdida de tiempo; ¡y estoy seguro de que nuestra pérdida de anoche fue una ganancia doble para el enemigo! Lo que tenemos que hacer, Bunny, es pillarle con las manos en la masa. Lo cual puede significar estar en vela toda la noche, ¿pero no vale acaso la pena este sacrificio?


  Preciso es reconocer, de paso, que el enemigo nos doblaba en número y que por una vez se mostraba más agresivo que nuestras tropas. Estaban impulsados por una tremenda energía y se comportaban con una habilidad que no siempre caracterizó a sus mandos en aquella etapa de la guerra. Su posición era similar a la nuestra, y en realidad se pasaron todo el día siguiente en combatir igual o mejor que nosotros. El resultado no puede ser olvidado por los que recuerden aquel enfrentamiento gracias a estas observaciones. Mientras tanto, era la víspera de una gran batalla (casi todas las noches lo eran) y allí estaba aquel villano con los caballos en la donga, y allí estábamos nosotros dos al acecho.


  El plan de Raffles consistía en hacer un reconocimiento del lugar, y luego situarnos de forma que pudiéramos vigilar a nuestro hombre y caerle encima si nos daba motivo para ello. El sitio que eventualmente escogimos estaba detrás de unos arbustos a cuyo través podíamos mirar hacia la donga; allí estaban los valiosos caballos, y allí, seguro, estaba nuestro herido cabo, sentado y fumando, envuelto en su capote, con algo que relucía sobre sus rodillas.


  —Es su revólver, un mauser —susurró Raffles—. No tendrá la menor oportunidad de dispararlo contra nosotros, ni simplemente de usarlo. De esto podemos estar seguros, aunque me gustaría comprobarlo yo mismo.


  La luna se estaba ocultando. Las sombras eran profundas y negras. El canalla fumaba sosegadamente y los hambrientos caballos hacían lo que jamás les había visto hacer: se mordisqueaban las colas unos a otros. Yo estaba acostumbrado a dormir al aire libre, bajo la enjoyada bóveda que parece más vasta y más grande en aquellos espacios abiertos de la tierra. Yacía escuchando a los caballos y a la miríada de leves y extraños ruidos del veldt a los que nunca he podido poner nombre, mientras Raffles vigilaba.


  —Una cabeza es mejor que dos —murmuró—, cuando no deseas ser visto.


  Podíamos habernos ido turnando en la vigilancia, o sea uno de vela y el otro durmiendo si le apetecía, pero no fue culpa mía si la cosa no fue así, puesto que Raffles no confiaba más que en sí mismo. Y cuando me despertó no hubo ninguna recriminación.


  Pero un momento antes, o eso me pareció, yo había estado contemplando las estrellas y prestando atención a los más pequeños ruidos en paz; y en el siguiente, la enorme pizarra gris que era el cielo y cada uno de mis huesos como enyesados, y el piar de pájaros resonando entre los árboles, con la luz del día. Hubo un ocasional crujido, no un crujido constante, sino el silbido de una bala al pasar junto a nosotros, y una llamita transitoria procedente de una ladera montañosa, fueron un desagradable aviso de que nos hallábamos en la línea de fuego. Pero Raffles no prestó la menor atención a aquel tiroteo, sino que señalaba hacia abajo, a través de los arbustos, donde el cabo Connal estaba de espaldas a nosotros, arreando al último caballo por la boca de la donga hacia las trincheras de los bóers.


  —Es el tercer caballo —susurró Raffles—, pero el primero que veo distintamente, porque él ha aguardado el amanecer para actuar. Esto ya basta para acusarle, pero no hemos de perder tiempo. ¿Estás listo para arrastrarte?


  Me desperecé y asentí, aunque interiormente deseé que no fuese tan temprano.


  —Entonces, como gatos, y si nos oye caeremos sobre él. Lleva el arma sobre su persona, pero no ha de tener tiempo de usarla, ni siquiera de palparla. Tú le coges por al brazo izquierdo, Bunny, y pégate a él como una sanguijuela, yo haré el resto. ¿Listo? ¡Ahora!


  Y en menos tiempo del que tardo en contarlo, estábamos sobre el saliente de la donga y habíamos caído sobre el granuja antes de que pudiera siquiera volver la cabeza; sin embargo, durante unos instantes peleó como una bestia salvaje, golpeando, pateando y tratando de soltarse de mí, mientras yo, obedeciendo las instrucciones dadas por Raffles, me agarraba a su brazo izquierdo como una sanguijuela. Pero no tardó en rendirse y, jadeando y blasfemando, pidió explicaciones en su híbrida lengua que era mitad irlandés, mitad gutural. ¿Qué estábamos haciendo? ¿Qué había hecho él? Raffles, a su espalda, con la muñeca derecha retorcida y presionada contra su trasero, no tardó en decírselo, y pienso que aquellas palabras fueron el primer indicio que tuvo de quiénes eran sus asaltantes.


  —¡Oh, vosotros dos! —gritó al tiempo que se encendía una luz en su cabeza. No intentó ya librarse de nosotros, sino que dejó incluso de gruñir y blasfemar, echándose en cambio a reír—. Bien —añadió—, sois un par de embusteros, pero sé que sois algo más, de modo que mejor será que me dejéis libre y os larguéis.


  Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y jamás vi a Raffles tan sorprendido. Su presa debió aflojarse una fracción de segundo, porque nuestro cautivo intentó liberarse en una lucha desesperada, pero nosotros le sujetamos con más fuerza que antes, y pronto vimos que se ponía verde y amarillo de dolor.


  —¡Me estás rompiendo la muñeca! —chilló al fin.


  —Entonces no te muevas y di quiénes somos.


  Y se mantuvo quieto y pronunció nuestros verdaderos nombres. Pero Raffles insistió en saber cómo los había sabido, y sonrió como sabiendo lo que íbamos a oír. Yo estaba confundido. El maldito canalla nos había seguido aquella noche hasta la tienda del capitán Bellingham, y su indudable habilidad en su oficio de espía había hecho el resto.


  —Y ahora será mejor que me soltéis —añadió el dueño de la situación, y por primera vez no pude por menos que contemplarle.


  —¡Te veré condenado! —exclamó Raffles salvajemente.


  —Entonces, el condenado serás tú, mi engreído criminal. ¡Raffles, el ladrón! ¡Raffles, el ladrón de guante blanco! ¡Raffles, la máscara negra! ¡No estabas muerto al fin y al cabo, sino vivo y acabado! Serás enviado a Inglaterra y te caerán catorce años…


  —Antes tendré el placer de ver cómo te fusilan —replicó Raffles, por entre sus apretados dientes—, y esto sólo hará tolerables mis catorce años.


  »Vámonos, Bunny, llevemos este cerdo y terminemos cuanto antes.»


  Y lo llevamos mientras él maldecía, juraba, trataba de sobornarnos, luchaba y balbucía, por turnos. Pero Raffles no vaciló ni un solo instante aunque su rostro era trágico, cosa que hirió mi corazón, donde todavía está grabada aquella expresión. Recuerdo que en aquel momento, aunque nunca relajó mi presa, hubo un instante en que añadí mis súplicas a las del prisionero. Raffles ni siquiera me contestó. Pero juro que yo sólo pensaba en él. Veía ante mí aquella cara severa y gris que nunca había visto antes ni nunca vi después.


  —Su historia será comprobada —aseguró el oficial comandante, cuando Connal fue puesto a buen recaudo en la tienda de la guardia—. ¿Hay algo de verdad en todo esto?


  —Todo es perfectamente cierto, señor.


  —Y el conocido Raffles ha estado vivito y coleando durante todos estos años… y resulta que es usted.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué está haciendo en el Frente?


  Pensé que Raffles iba a sonreír, pero no alteró la severidad de sus rasgos ni se produjo cambio alguno en la cenicienta palidez que se había apoderado de él en la donga cuando Connal pronunció su nombre. Sólo sus ojos se avivaron ante la última pregunta.


  —Estoy combatiendo, señor —respondió, con la misma sencillez que un subalterno del ejército.


  El comandante inclinó perceptiblemente la grisácea cabeza, nada más. Nuestro general no pertenecía a ninguna escuela, tenía sus propios métodos y nosotros le apreciábamos igual que a tales métodos; y creo que él amaba asimismo al cuerpo de ejército que ostentaba su nombre. Nos confió que conocía algo de la mayoría de nosotros, y que había cosas de Raffles de las que había oído hablar. Pero se limitó a mover la gris cabeza.


  —¿Sabía que le iba a denunciar? —inquirió al fin, indicando con el gesto la tienda de guardia.


  —Sí, señor.


  —Y pensó que valía la pena apresarle, ¿no es cierto?


  —Lo juzgué necesario, señor.


  El general calló, tabaleando sobre la mesa y tratando de tomar una decisión. Luego alzó la barbilla con la determinación que tanto apreciábamos en él.


  —Estudiaré el caso —murmuró—. Se ha mencionado el nombre de un oficial y debo examinar el asunto yo mismo. Mientras tanto será mejor que los dos sigan… combatiendo.


  


  IV


  El cabo Connal pagó su crimen antes de que el sol brillara sobre la colina que aún estaba en poder del enemigo. Hubo abundancia de pruebas circunstanciales en su contra, aparte del testimonio directo de Raffles y del mío, y el canalla fue fusilado sin ceremonia alguna y sin ninguna compasión. Y ésta fue la única cosa buena que ocurrió aquel día que había empezado estando escondidos detrás de los arbustos que dominaban la donga; a mediodía me llegó el turno.


  He evitado mencionar mi herida antes de que fuese necesario, y por las páginas precedentes nadie puede haber sospechado que ahora me hallo lisiado o poco menos de por vida. Pronto se comprenderá por qué no tengo prisa ninguna por recordar el incidente. Yo solía pensar en una herida recibida al servicio de la patria como el más preciado trofeo que podía obtener un ser humano. Pero la vista de la mía me deprime todas las mañanas de mi existencia, ya que se debió a mi lentitud en poner a buen resguardo, en ocultar (para agravar mi caso) lo que nuestros robustos cuerpos suelen exponer.


  La bala penetró limpiamente por el muslo, astillando el hueso, pero por suerte sin dañar el nervio ciático, por lo que el dolor fue menor de lo que hubiera sido en caso contrario, aunque naturalmente caí como un guiñapo. Estábamos avanzando sobre nuestros estómagos para conquistar la colina y extender así nuestras posiciones, y fue en aquel punto cuando el fuego se hizo más denso, de modo que por espacio de varias horas (supuse), no nos movimos para atrás ni para adelante. Pero no fue ni un minuto antes de que Raffles llegara arrastrándose, cuando al siguiente me hallé con mi espalda detrás de una roca, y él arrodillado sobre mí, vendándome en medio del fuego asesino. Estamos en las manos de los dioses, musitó, cuando le rogué que se agachase más, y fue entonces cuando observé que su tono y su rostro habían cambiado desde aquella mañana. Para complacerme, no obstante, tuvo más cuidado; y cuando hubo hecho todo lo que un camarada puede hacer por otro, se aprovechó del refugio que había hallado para mí. Y allí yacimos juntos, en el veldt, bajo el cegador sol y el fuego mortal, y supongo que debería describir el veldt tal cómo se ofreció a nuestros deslumbrados ojos: Ahora cierro los míos para evocarlo, pero sólo acierto a ver el rostro atezado de Raffles, todavía terriblemente pálido, inclinándose para apuntar y disparar; veo asimismo los resultados de sus disparos, sus cejas enarcadas, sus ojos agrandados; y de cuando en cuando volviéndose hacia mí para, con sus palabras, hacer que sonriesen mis apretados labios. No cesaba de hablar en beneficio mío, y yo lo sabía. ¿Qué no sabía yo de él y de sus intenciones? Sé que estaba luchando por mí, él era toda la guerra para mí… sí, ahora lo sé.


  —¿Un cigarrillo, Bunny? Yo te lo encenderé… No, éste del papel de plata, lo guardé para esto. Aquí tienes fuego… ¡Sí, Bunny, es un Sullivan! ¡Todo el honor para mi conejo deportista!


  —Al final he terminado como uno de ellos —murmuré con amargura, enviando al cielo azul las nubes que formaba, deseando que duraran lo más posible. Me sentía arder como la ceniza, desde uno de mis pies a la cabeza, pues la otra pierna ya no me pertenecía.


  —¡Aguarda un poco! —exclamó Raffles—. Veo algo lejos un sombrero de fieltro gris y quiero añadirlo a mi bagaje en venganza… Espera… sí… no… puedo apuntar a alguno más… Vaya, el cargador está vacío. ¿Qué tal el Sullivan, Bunny? ¡Es extraño estar fumando en el veldt con un agujero en la pierna!


  —Me sienta bien —le agradecí, y creo que en efecto me sentía bien.


  Pero Raffles me estaba mirando al tiempo que aligeraba su bandolera.


  —¿Recuerdas —me preguntó en voz baja— el día que empezamos a pensar en la guerra? Puedo ver el rojizo río neblinoso y sentir el primer mordisco del aire cuando los dos anhelamos estar aquí… «¡Gran triunfo! ¡Gran triunfo!»… Sí, también veo el rostro amarillento de aquel tipo, y oigo lo que gritaba… ¿Puedes creer que sólo hayan transcurrido seis meses?


  —Sí —suspiré, disfrutando del recuerdo de aquella tarde menos que Raffles—, sí, al principio tardamos un poco en entrar en combate.


  —Tardamos demasiado —asintió al instante.


  —Pero cuando entramos —continué, deseando que nunca lo hubiéramos hecho—, no tardamos en chamuscarnos.


  —Y luego salimos bien librados —rió Raffles alegremente. Tenía ya el arma cargada—. Allí veo otro sombrero de fieltro gris —exclamó—. Por Júpiter, creo que me está disparando.


  —Por favor, ten más cuidado —le urgí—. También he oído el disparo.


  —Mi querido Bunny, todo está en las manos de los dioses. Y si algo entra en sus planes seguramente será esto. Además… ¡estuvo muy cerca!


  —¿De ti?


  —No, de él. Pobre diablo… también tiene su plan… Resulta reconfortante pensar que… ah, no veo dónde dio ésta… pudo ser muy lejos… y el final de ese tirador está muy cerca… ¿Te sientes peor, Bunny?


  —No, pero cierro los ojos. Sigue hablando, por favor.


  —Fui yo quien te metió en esto —se acusó Raffles, volviendo a estar ocupado con su bandolera.


  —No, me alegro de haber venido.


  Y creo que, hasta cierto punto, lo estaba; porque era «estupendo» estar allí herido, con el dolor creciendo un poco menos, aunque aquella sensación no duró mucho, de modo que sinceramente puedo afirmar que no he vuelto a experimentarla desde entonces.


  —Ah, tú no has gozado de unos instantes tan estupendos como yo…


  —Tal vez no.


  ¿Había vibrado su voz o eran imaginaciones mías? Las olas de dolor y la pérdida de sangre hacían vacilar mis sentidos; en aquel instante era un dolor mortecino, pero la pierna parecía estar viva y palpitante; de pronto no tuve pierna en absoluto y todos mis sentidos ordinarios se hallaban en otra parte de mi ser. Y la orquesta diabólica tocaba constantemente a mi alrededor, con toda esa clase de instrumentos malditos de los que todos habréis oído hablar en los periódicos. No obstante, yo sólo oía la voz de Raffles.


  —Me he divertido mucho, Bunny.


  Sí, su voz sonaba triste; pero eso era todo; la vibración debió de haber estado sólo en mí.


  —Lo sé, viejo amigo —reconocí.


  —Y le agradezco al general que me haya dado tan buen día… quizá será el último. Sí, y puedo afirmar que ha sido el mejor… ¡por Júpiter!


  —¿Qué sucede?


  Abrí los ojos. Los suyos brillaban. Me parecer estar viéndolos todavía.


  —¡Le di… creo que le di al del sombrero! No, que me cuelguen si lo he alcanzado; o al menos, él no estaba debajo del sombrero… El muy cretino… debió levantarlo a propósito… Otro disparo… es un tanteo lento… Me pregunto si será tan buen deportista como para comprender lo que es un amago… La tontería del truco del sombrero… ¿Enseñará su cara si yo le muestro la mía?


  Me dejé caer con los ojos cerrados. La pierna había vuelto a la vida y el resto de mi cuerpo estaba totalmente entumecido.


  —¡Bunny!


  Su voz sonó estridente. Debió haber estado sentado con el tronco erguido.


  —¿Y bien…?


  Pero aquello no iba bien conmigo; es todo lo que pensé cuando mis labios formaron la palabra.


  —Esta guerra no sólo ha sido lo mejor de toda mi vida, mi buen Bunny, sino que ahora estoy casi seguro de que…


  No llegué a oír el resto; la frase quedó flotando en el aire para siempre, y jamás resonará en este mundo.


  


  Título original: The Knees of the Gods
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    ERNEST WILLIAM HORNUNG (Middlesbrough, Yorkshire del Norte, 7 de junio de 1866 - San Juan de Luz, Pirineos Atlánticos22 de marzo de 1921) fue un escritor británico de novelas policíacas y novelas de aventuras. Es conocido por crear al personaje A.J. Raffles, un caballero ladrón.


    Octavo hijo de John Peter Hornung (1821-1886), un húngaro emigrado a Gran Bretaña, comerciante de madera y carbón, y de una inglesa, Harriet Amstrong (1824-1896), fue un niño frágil, enfermo de asma. Tras sus estudios en el Uppingham School en el condado de Rutland, viaja en 1884 a Australia, por razones de salud, donde se estableció durante dos años. En su regreso a Inglaterra, se licenció en periodismo y conoció a Sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes en 1887, del que se hizo amigo. También desarrolló relaciones de amistad con Jerome K.Jerome, J.M. Barrie, George Gissing y Rudyard Kipling.


    El 27 de septiembre de 1893, se casó en la iglesia católica de St. Edward’s en Londres con Constance (Connie) Aimée Monica Doyle, hermana de Arthur nacida en 1868. La pareja pasó su tiempo entre Inglaterra y Francia.


    El 6 de julio de 1915, Arthur Oscar, su único hijo, nacido el 25 de marzo de 1895, y teniente en el Regimiento de Essex, murió en Ypres.​ Su padre compuso entonces in memoriam el poema Last Post, perteneciente a los tradicionales poemas de guerra ingleses. Durante la guerra, Hornung se encargó de acoger a los soldados jóvenes en el seno de la YMCA. Murió de neumonía, en 1921, en San Juan de Luz, donde fue incinerado. Su mujer Constance murió el 8 de junio de 1924, siendo enterrada en el cementerio de West Grinstead en Sussex.


    Publicó su primer libro, A Bride from the Bush, en 1890. En 1898, creó un personaje de aventuras opuesto al Sherlock Holmes de su cuñado, Arthur J.Raffles, un caballero ladrón, cuya primera aparición fue en el «Cassell's Magazine». Al igual que Holmes tienes a su Watson, Raffles también tiene un acompañante en la persona de Harry «Bunny» Manders, personaje particularmente estúpido.


    El ciclo de aventuras de Raffles cuenta con 26 novelas, agrupadas en The Amateur Cracksman (1899), The Black Mask (1901), A Thief in the Night (1905), y un romance, Mr. Justice Raffles (1909). Hornung publicó también otras novelas, que no alcanzaron el éxito de Raffles.


    Las aventuras de Raffles se dividen en dos partes. En la primera, es un caballero que frecuenta la alta sociedad, la aristocracia, reconocido por sus cualidades de hombre deportista. Este período acaba cuando es desenmascarado durante un intento de robo en un crucero. Hornung le hizo desaparecer entonces, al igual que Conan Doyle hizo morir a Holmes en las Cataratas de Reichenbach, sumergiéndolo bajo el navío, para hacer creer que se había ahogado. En la segunda parte, Raffles se dedica a los robos, tras lo que se alista como voluntario en la Segunda Guerra Boer. Allí redime su conducta, antes de morir, desenmascarando un espía enemigo.

  


  Notas


  
    [1] Véase «El regalo del emperador», en Ladrón de guante blanco, primer volumen de la saga. <<

  


  
    [2] También escribe, en colaboración con Eugene W.Presbrey, dos obras de teatro: «Raffles: the Amateur Cracksman» y «A Visit from Raffles», que tienen un moderado éxito. <<

  


  
    [3] «Raffles and Miss Blandish», en la revista Horizon (1944), con el seudónimo de Eric Blair. <<

  


  
    [4] Raffles cuenta lo sucedido en el relato «El regalo del emperador», incluido en Ladrón de guante blanco, primer volumen de la saga. En dicho libro, en la Nota Preliminar, decíamos que «tal vez la pista de la conducta de Raffles haya que buscarla en el críquet», en su estilo es el del críquet, ya que era «uno de los mejores jugadores de su tiempo». Wicket, en el contexto de este juego, es algo así como la «meta», el «gol», en otros deportes. Diríamos que la expresión sería algo así como «meterse un gol en propia meta». [N. del T.] <<

  


  
    [5] Donde se encuentra uno de los Jardines Botánicos Reales, en Surrey. [N. del T.] <<

  


  
    [6] El British Museum abrió sus puertas el 15 de enero de 1759, en su emplazamiento actual, en Bloomsbury, aunque el edificio original fue demolido entre 1842 y 1846, y sufrió luego numerosos cambios y ampliaciones. [N. del T.] <<

  


  
    [7] El Jubileo de Diamante de la reina Victoria tuvo lugar en 1897, como fecha exactamente el relato. La reina había sido coronada en 1837, en una semana de festejos de extremado calor, que desde entonces —en los países de habla inglesa— se dio en llamar «Queen’s weather» y que equivale a nuestro «veranillo de San Juan». [N. del T.] <<

  


  
    [8] Alusión a Roberto el Diablo (1831), la ópera de Jakob Meyerbeer, de gran éxito en la época de Raffles. [N. del T.] <<

  


  
    [9] Sir Arthur John Bigge (1849-1931) había sido secretario privado de JorgeV y era un hombre de confianza de la reina. [N. del T.] <<

  


  
    [10] El Albany, como se recordará, es el bloque de apartamentos, entre Burlington Garden y Piccadilly, donde vivía antes Raffles. [N. del T.] <<

  


  
    [11] El coche de punto o de plaza (hansom cab) era un coche de alquiler con un punto fijo de parada en una plaza o calle. [N. del T.] <<

  


  
    [12] Río de los infiernos, según la mitología griega. [N. del T.] <<

  


  
    [13] Véase «Los idus de marzo», incluido en Ladrón de guante blanco, primer volumen de la saga de Raffles. [N. del T.] <<

  


  
    [14] El conflicto entre Gran Bretaña y las dos repúblicas bóers del Transvaal y el Estado Libre de Orange, denominado Guerra Boer, comenzó el 11 de octubre de 1899 y terminó el 31 de mayo de 1902. Sir Arthur Conan Doyle —cuñado de Hornung— escribió: «… ha agitado las mentes de nuestra gente más que cualquier otra cosa desde el motín de la India, y ha humillado a nuestros ejércitos de una forma que éstos no habían sido humillados en este siglo [el XIX]» (The Great Boer War, 1903). [N. del T.] <<

  


  
    [15] The Absent-Minded Beggar, de sir Arthur Sullivan sobre un poema de Rudyard Kipling, destinada a inflamar los corazones ingleses. [N. del T.] <<

  


  
    [16] Juego de palabras entre Wild Boers (salvajes bóers) y Wild Boars (cerdos salvajes o jabalíes). [N. del T.] <<

  


  
    [17] Colenso, Stormberg y Margersfontein, en la «semana negra» de mediados de diciembre de 1899. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Cuerpo de voluntarios de la caballería inglesa. [N. del T.] <<

  


  
    [19] Veldt o veld (afrikaans): llanura, campo abierto. [N. del T.] <<

  


  
    [20] Barranco escarpado producido por la erosión del suelo. [N. del T.] <<
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